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Paul  a  vainement  cherché  le  sommeil.  Des 
projets  confus,  des  craintes  vagues,  des  espé- 
rances séduisantes  l'agitent  et  le  poursuivent 
tout-à-tour. 

Vers  les  premières  heures  du  jour  ,  il  allait 
enfin  succomber  au  besoin  de  repos,  quand  on 
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vienl  lui  apprendre  que  Marsey  demande  à 

lui  parler. 

Surpris,  presque  inquiet  de  cette  \isitemati- 
nale.il  se  lève  en  hâte  <i  B'empresse  daller  la 
recevoir. 

Marsey  l'aborde  d'un  air   d'humeur. 

Après  s'èlre  plaint  amèrement  de  la  scène 
de  la  veille  .  il  reproche  à  Paul  de  l'avoir  re- 
mis en  rapport  avec  Dupré.  et  lui  défend  de 
l'admettre  désormais  dans  leurs  réunions  inti- 
mes .  dont  il  ne  cesse  de  troubler  la  bonne 
harmonie  par  son  exaltation  et  ses  principes 
erronés. 

Paul  veut  se  justifier.  Marsey  l'interrompt: 

—  C'est  inutile,  lui  dit-il,  je  vous  dirai  plus 
tard  ce  que  je  pense  de  l'accident  qui  vient 
de  jeter  le  désordre  parmi  nous.  En  ce  moment 
un  autre  motif  m'amène.  Le  duc  m'a  confié  ce 
qui  s'est  passé  hier  chez  vous,  entre  lui  et  sa 
femme. 

Paul  assure  vivement  qu'il  est  lui-même 
désolé  d'une  démarche  que  Sophie  a  hasardée 
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sans  le  consulter  ,  et  qui  le  réduit  à  craindre 
qu'elle  n'ait  cessé  de  l'aimer. 

—  Je  crois  sans  peine  qu'elle  n'a  pas  été 
guidée  par  vos  conseils,  répond  Marsey.  Je  ne 
vous  dirai  point  mon  opinion  sur  une  femme 
qui  a  pu  faire  de  pareilles  offres ,  de  pareils 
aveux:  vous  l'aimez!...  le  profond  mépris 
dont  elle  a  été  accablée  la  fera  peut-être  revenir 
à  des  sentimens  moins  vils  ;  employez  à  cet 
effet  toute  votre  influence  sur  son  esprit.  Je  vous 
le  repète  ,  pour  la  dernière  fois .  si  vous  te- 
nez à  conserver  les  rapports  d'amitié  que  la 
conformité  de  nos  principes  politiques  a  établis 
entre  nous  ,  suivez  enfin  le  conseil  que  jus- 
qu'ici je  vous  ai  donné  envain.  Que  Sophie 
cesse  d'habiter  sous  le  même  toit  que  l'homme 
qui  n'est  plus  son  mari  ;  qu'elle  et  son  enfant 
demeurent  publiquement  avec  vous .  et  portent 
votre  nom.  Que  votre  union  illégale,  puisqu'on 
veut  qu'elle  le  soit ,  offre  au  monde  l'exemple 
d'une  famille  heureuse,  estimable  ,  et  il  aura 
des  imitateurs  .  et  le  bon  sens  public  rétablira 
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le  divorce  de  fail  .  jusqu'à  ce  que  le  gouver- 
nement, forcé  de  revenu1  à  ses  véritables  «la- 
voirs .  consente  enfin  à  purger  nos  lois  des 
abus  nombreux  que  la  restauration  nous  a 
légués. 

Paul  l'assure  qu'il  est  entièrement  de  son 
avis  et  lui  promet  de  renouveler  ses  instances 
auprès  de  Sophie  pour  vaincre  les  préjugés 
dans  lesquels  elle  a  été  élevée,  et  qui  lui  défen- 
dent de  braver  ouvertement  les  lois  et  les  mœurs. 

Après  une  sortie  violente  contre  l'hypocrisie 
criminelle  des  femmes,  qui  se  permettent  sans 
scrupules  de  tromper  à  la  fois  un  amant  et  un 
mari,  et  qui  croient  avoir  accompli  tous  leurs 
devoirs  quand  elles  ont  caché  leurs  fautes  , 
Marsey  se  retire  brusquement. 

Arrivé  chez  le  duc.  où  il  s'est  rendu  en  hâte 
afin  de  l'instruire  de  la  démarche  qu'il  vient  de 
faire,  il  y  trouve  l'avocat. 

Sa  présence  parait  interrompre  un  entre- 
tien fort  animé. 

Le  duc  l'accueille  avec  empressement. 
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—  Ah  !  mon  cher  Jules,  que  je  suis  heureux 
de  vous  voir,  s'écrie-t-il.  vous  m'avez  sauvé  la 
vie  quand  forcé  de  combattre  pour  une  cause 
que  je  condamnais,  je  cherchais  la  mort  dans 
vos  rangs.  Aujourd'hui  je  vous  demande  un 
service  plus  précieux.  Vous  connaissez  l'amant 
delà  duchesse,  nommez-le  moi. 

—  Je  lui  ai  promis  de  me  taire  répond  froi 
dément  Marsey. 

—  Je  le  sais,  vous  me  l'avez  dit:  mais  vous 
vous  croirez  délié  de  cette  promesse  quand 
vous  aurez  appris  le  nouvel  affront  que  je  viens 
de  subir.  La  raison  froide  et  calme  de  Georges 
n'y  voit  aucun  remède:  c'est  sur  vous  seul  que 
j'ai  fondé  toutes  mes  espérances.  Ecoutez -moi 
et  jugez. 

Lorsque  cette  nuit  nous  avons  quitté  ensem- 
ble la  maison  de  Paul,  je  vous  ai  fait  connaître 
mon  entretien  avec  ma  femme.  Je  suis  rentré 
chez  moi  dans  une  agitation  difficile  à  décrire. 
Malgré  cet  état  je  m'aperçus  qu'il  régnait  à  l'hô- 
tel un  mouvement  extraordinaire,  .l'en  deman 
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dai  la  cause.  On  m'apprit  que  la  duchesse  qui 
m'avait  précédé  de  peu  d'instans,  était  grave- 
ment indisposée  et  qu'elle  a\ait  fait  appeler 
son  médecin.  Convaincu  que  c'était  une  ruse 
pour  exciter  ma  pitié,  j'y  fis  peu  d'attention  et  je 
me  disposais  à  donner  le  reste  de  la  nuit  au  re- 
pos, car  je  me  sentais  accablé.  Ma  tête  s'égarait 
dans  les  conjectures  et  les  projets  les  pins  bi- 
zarres. Je  ne  sais  combien  de  temps  je  passai 
dans  ce  délire:  mais  le  jour  était  encore  faible 
et  incertain  quand  on  vint  m'apprendre  que  le 
docteur,  qui  depuis  son  arrivée  à  l'hôtel  n'avait 
point  quittéla  duchesse,  demandait  à  me  parler. 
Il  s'est  présenté  presqu'au  même  instant.  Après 
un  long  préambule  qui  m'a  mis  à  même  de  de- 
viner sa  véritable  pensée  sur  l'événement  dont 
il  était  chargé  de  m  instruire,  il  m'a  déclaré  que 
j'allais  être  père:  que  jusqu'ici  ma  femme  s'é- 
tait obstinée  à  douter  de  son  état  malgré  tout  ce 
qu'il  lui  en  avait  dit  plusieurs  fois,  et  qu'elle  ve- 
nait enfin  d'en  convenir  et  de  l'annoncer  haute- 
ment à  toute  sa  maison.  Mes  protestations  éner- 
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giques,  inspirées  par  la  colère  et  l'indignation, 
ne  l'ont  point  étonné.  Il  m' a  avoué  que  la  du- 
chesse l'avait  prévenu  de  l'effet  que  produirait 
sur  moi  la  révélation  qu'elle  l'avait  prié  de  me 
faire.  Il  n'a  point  cherché  à  me  convaincre  de 
l'innocence  de  ma  femme:  mais  il  m'a  rappelé 
que  la  loi  était  claire  et  positive,  et  que  toute  ten- 
tative pour  repousser  la  paternité  causerait  un 
scandale  inutile.  Désespéré,  furieux,  j'ai  prié 
Georges  de  venir  me  trouver,  il  m'a  confirmé 
les  argumens  du  médecin.  Ils  ont  raison,  je  le 
sais,  mais  je  sais  aussi  que  je  deviendrai  fou.  si 
je  ne  puis  laver  mon  injure  dans  le  sang  du  vil 
complice  de  la  plus  méprisable  des  femmes. 
Maintenant  refuserez -vous  encore  de  me  le 
faire  connaître  ? 

—  Si  votre  tête  n'était  pas  égarée  par  la  co- 
lère, ditMarsey.  vousne  supposeriez  pas  la  pos- 
sibilité que  je  puisse  trahir  une  parole  donnée . 
lors  même  que  j'aurais  eu  le  malheur  de  l'enga- 
ger à  un  traître.  J'ai  vu  ce  matin  l'homme  dont 
vous  avez  le  droit  de  vous  plaindre.  Jusqn'ici 
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tout  me  porte  à  croire  qu'il  n'a  ni  conseillé  ni 
approuvé  les  honteuses  perfidies  de  votre 
femme.  Je  vais  retourner  chez  lui.  s'il  est  cou- 
pable, je  1b  saurai  et  vous  connaîtrez  son  nom. 
sa  mort  ou  la  mienne  vous  l'apprendra. 

A  ces  mots  il  veut  s'éloigner. 

Georges,  qui  a  gardé  le  silence,  tout  en  sui- 
vant l'entretien  avec  une  attention  inquiète,  le 
retient.  Le  duc  se  joint  à  lui.  et  tous  deux  lui 
jurent  qu'ils  ne  souffriront  point  qu'il  accom- 
plisse un  dessein  inspiré  par  un  excès  de  gé- 
nérosité. 

— Je  m'attendais  à  te  trouver  ainsi.  Jules,  lui 
dit  l'avocat.  Si  je  blâme  l'exaltation  de  tes  prin- 
cipes, je  rend  justice  aux  vertus  que  tu  leur  dois. 
Tu  fais  bien  de  refuser  au  duc  le  moyen  d'ac- 
complir une  vengeance  insensée.  Mais  toi 
aussi  tu  ne  dois  point  inutilement  exposer  tes 
jours.  Un  duel  avec  le  complice  de  la  duchesse 
ne  changerait  rien  à  un  fait  accompli.  Qu'elle 
soit  seule  coupable  ou  qu'elle  ait  été  guidée  par 
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son  amant,  elle  est  maintenant  forcée  de  persis- 
ter dans  la  route  de  dépravation  où  elle  vient 
d'entrer  ouvertement.  Il  est  impossible  de  pré- 
voir à  quelles  extrémités  elle  pourra  se  porter  ; 
mais  il  est  certain  que  pour  repousser  d'avance 
les  accusations  que  son  mari  pourrait  faire  pe- 
ser sur  elle .  elle  cherchera  à  prouver  qu'il  est 
infidèle ,  parjure  :  qu'il  entretient  une  liaison 
scandaleuse  avec  une  femme  qu'il  a  enlevée  à 
son  mari.  Une  àme  telle  que  la  sienne  ne  peut 
|  ignorer  que  le  moyen  de  défense  le  plus  effi- 
cace est  d'attaquer  celui  qui  pourrait  nous  accu- 
ser. C'est  toi-même.  Jules,  qui  nous  l'as  dit  : 
elle  connaît  tous  les  détails  de  la  passion  du 
duc  ;  plus  d'un  motif  la  pousse  à  voir  une  en- 
nemie mortelle  en  Francesca  :  elle  n'épargnera 
rien  pour  la  perdre,  pour  la  flétrir.  Les  lois 
et  l'opinion  publique  lui  en  fourniront  mille 
moyens.... 

—  Il  n'est  que  trop  vrai .  interrompt  le  duc 
hors  de  lui  :  oui.  elle  perdra  Francesca.  Ah! 
Georges  .je  t'en  supplie...  et  vous  .  Jules  .  sau- 
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vez-là  .  ayez  pitié  de  moi  ;  je  n'ai  plus  que  la 

force  de  mourir  a\  ec  elle. 

—  11  D'est  qu'un  seul  moyen  de  vous  sau- 
ver ,  dit  Marsey  .  fuyez  ensemble. 

—  Imprudent  !  interrompt  Georges .  veux- 
tu  hâter,  assurer  leur  perte?  la  duchesse  doit 
nécessairement  faire  surveiller  son  mari,  elle 
empêcherait  sa  fuite,  elle  le  ferait  poursuivre... 
Une  accusation  de  rapt... 

—  Et  que  m'importe!  avant  de  me:séparer 
deFrancesca.  il  m'auront  arraché  la  vie. 

— Oh!  je  n'en  doute  point,  dit  Georges  ;  mais 
alors  Francesca  ramenée  à  son  mari... 

—  Veux-tu  me  rendre  fou  ?  interrompt  le 
duc  .  d'une  voix  étouffée .  déjà  je  sens  une 
fièvre  brûlante  dessécher  mon  cerveau,  boule- 
verser mes  idées. 

En  prononçant  ces  mots  .  il  porte  la  main  à 
son  front.  L'égarement  qui  règne  sur  ses  traits 
inquiète .  effraie  ses  deux  amis. 

—  Soyez  homme  !   s'écrie   Marsey .    luttez 
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contre  l'infortune.  Les  enfans .  les  femmes  s'en 
laissent  accabler. 

Malgré  ses  paroles  sévères ,  il  presse  les 
mains  du  duc  dans  les  siennes  et  s'abandonne  à 
une  sensibilité  expansive  que  dans  tout  autre 
moment  il  eut  condamnée  comme  une  faiblesse. 

Georges  se  promène  d'un  pas  agité  et  parait 
réfléchir  profondément.  Tout-à-coup,  ils  arrê- 
te et  regarde  le  duc  d'un  air  presque  triom- 
phant. 

—  Si  tu  le  veux  .  dit-il  ,  tu  n'as  plus  rien  à 
craindre.  Mon  père  a  conservé  des  relations 
d'amitié  avec  un  ouvrier  Suisse,  qu'il  a  connu  à 
Paris  et  qui  est  maintenant  établi  à  Zurich.  C'est 
là  que  Francesca  trouvera  un  asile.  Tu  ne  peux 
l'accompagner,  confie-la  à  Jules ,  il  la  conduira 
chez  l'ami  de  mon  père.  Et  si  ton  impatience 
ne  te  permet  pas  d'attendre  le  rétablissement  du 
divorce .  réalise  ton  patrimoine .  prends  tes  me- 
sures pour  te  soustraire  à  toutes  les  recherches 
et  va  rejoindre  Francesca.  Tu  seras  perdu  pour 
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la  pairie,  pour  la  gloire)  pour  L'amitié!  l'amoui 
te  dédommagera  de  tout. 

Le  due  passe  subitement  de  L'excès  de  l'abat- 
tement à  celui  de  la  joie  .  et  Marscy  accepte 
sans  hésiter  la  tâche  qu'on  vient  de  lui  proposer. 
Elle  le  forcera  de  quitter  pour  quelque  temps 
Cécile, qu'il  chérit  tendrement. et  les  amis  politi- 
ques dont  il  dirige  les  travaux:  mais  sa  généro- 
sité lui  fait  un  devoir  de  cacher  les  sacrifices 
que  lui  imposent  le  service  qu'on  lui  demande. 
Il  repousse  froidement  les  remercîmens  t\u 
duc. 

—  Ne  perdons  pas  le  temps  en  paroles, 
dit-il.  il  faut  agir.  Je  vais  prendre  un  passe  port 
et  commander  des  chevaux  de  poste. 

—  Bien.  Jules,  dit  l'avocat:  tu  dois  être 
content  de  moi .  je  t'ai  prouvé  que  je  sais  l'ap- 
précier.  Nous  nous  rendons  chez  mon  père . 
viens  nous  y  rejoindre. 

—  J'y  serai  dans  deux  heures .  répond 
Marsey  .  en  sortant  rapidement. 

Le  duc  est  parvenu  à  mettre  un  peu  d'ordre 
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dans  ses  idées.  Il  regarde  l'avocat  avec  une 
expression  vague  de  crainte  et  d'inquiétude. 

— Je  ne  te  comprends  plus  .  mon  ami.  dit-il  ; 
pourquoi  veux-tu  faire  partir  Francesca  avec 
Jules,  qu'elle  ne  connaît  point?  tandis  que 
toi.... 

—  Je  suis  en  ce  moment  accablé  d'affaires.. . 
plusieurs  familles  m'ont  confié  leur  avenir  .. 
ma  mère  est  souffrante...  il  m'est  impossible 
de  quitter  Paris. 

L'air  embarrassé  de  Georges .  le  ton  dont 
il  a  prononcé  ces  phrases  incohérentes,  ont 
achevé  de  convaincre  le  duc  qu'il  ne  s'est  pas 
trompé  sur  les  causes  auxquelles  il  attribue  la 
résolution  de  son  ami.  de  confier  Francesca  à 
un  autre  qu'à  lui-même. 

—  Tu  me  trompes  .  Georges .  pour  la  pre- 
mière fois  de  ta  vie.  tu  me  trompes!  J'ai  eu 
l'imprudence  de  l'avouer  que.  pour  un  instant 
du  moins ,  la  noire  vengeance  de  Sophie  avait 
produit  une  partie  de  l'effet  qu'elle  en  atten- 
dait. Je   reconnais  maintenant  que  je   m'étais 
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abusé  moi-même  sur  mesvéritables  impressions... 
J'étais  désespéré  ;  Don  parce  que  je  le  croyais 
perfide,  niais  parce  que  la  plus  méprisable  des 

femmes  avait  surpris  un  secret  quidei  ait  mourir 
avec  nous,  qui  seuls  sommes  dignes  de  le  com- 
prendre!.. Tu  m'accuses  de  nourrir  contre  toi 
des  soupçons  jaloux!.,  reviens  de  cette  injustice 
cruelle, ou  je  refuse  tes  services.,  .je  m'abandonne 
au  hasard'...  que  m'importe  ce  qu'une  fatalité 
aveugle  pourra  faire  d'elle,  de  moi.  si  j'ai  perdu 
ton  amitié  !  Oui ,  Georges ,  je  te  le  jures  au  nom 
de  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  au  nom  de 
Francesca  :  Elle  partira  avec  toi .  ou  elle  ne 
partira  point. 

—  Tu  le  veux?  s'écrie  Georges  avec  en- 
thousiasme. 

—  Je  l'exige!  à  cette  condition,  seule,  je 
consens  à  vivre. 

Georges  tend  les  bras  à  son  ami  et  le  presse 
sur  son  cœur. 

—  René  .  s'éeric-t-il .  je  te  remercie  de  ta 
noble  confiance  ;  j'en  avais  besoin.  Oui ,  je  t'ac- 
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cusais  de  nourrir  contre  moi  des  soupçons  ja- 
loux.... J'en  étais  humilié,  anéanti...  Car  enfin  , 
ces  soupçons...  je  les  mérite...  Je  puis  braver 
mille  supplices  pour  toi ,  pour  Francesca... 
mais  l'enlever,  voyager  avec  elle...  seul...  ja- 
mais!... Je  ne  suis  pas  l'être  parfait  que  tu 
voyais  en  moi.:.  Cette  femme  que  j'ai  adorée, 
je  l'adore  toujours...  Si  elle  pouvait  m'aïmer.  je 
te  trahirais!...  J'en  mourrais;  mais  je  te  trahi- 
rais!... Je  me  faisais  honte  à  moi-même  ;  car  je 
craignais  que  les  révélations  de  Sophie  ne  t'eus- 
sent fait  lire  cette  pensée  coupable  au  fond  de 
mon  âme!  Je  viens  de  t'en  faire  l'aveu  volon- 
taire, et  j'en  suis  fier!  Je  le  serais  encore,  lors 
même  que  tu  ne  pourrais  jamais  me  pardon- 
ner. 

—  Te  pardonner  !  à  toi  ?  le  plus  sublime .  le 
plus  généreux  des  hommes!  Ah!  si  tu  es  cou- 
pable c'est  ainsi  que  le  sont  les  dieux  ! 

—  Tu  m'excuses  .  René  .  parce  que  tu  es 
sous  l'empire  de  la  même  passion.  Comprends- 
tu  maintenant  que  moi  aussi  je  dois  admirer 
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les  finîtes  qu'elle  te  fera  commettre,  Oui .  j'ai 
perdu  le  droit  de  chercher  à  le  rétenir  au  bord 
de  l'abîme!  Accomplis  t;i  destinée!  Que  Fran- 
cesea  parte.  Tu  la  suivras  de  près.  Si  tu  peux 
un  seul  joui-  dire  à  tout  ce  qui  t'entoure  :  Elle 
est  ma  femme  ,  si  lu  peux  lui  répéter  ee  mot  si 
doux  en  la  pressant  dans  tes  bras  ;  quand  ee 
jour  serait  le  dernier  de  la  vie  .  ne  te  plains 
point  :  il  t'aura  donné  plus  de  bonheur  qu'une 
longue  carrière  ne  peut  en  offrir  au  reste  des 
mortels  ! 

Ce  langage  passionné  fait  enfin  comprendre 
au  duc  tout  ce  que  Georges  a  souffert .  tout  ce 
qui  lui  reste  encore  à  souffrir,  et  devant  cette 
pénible  pensée  toutes  ses  espérances  s'éva- 
nouissent. 

—  Mettons  Francesca  à  l'abri  des  maux  que 
la  duchesse  et  Léonard  pourraient  attirer  sur 
elle,  dit  il;  quant  à  nous  deux  .  ne  demandons 
à  l'avenir  que  la  force  de  supporter  nos  dou- 
leurs secrètes.  Envain  chercherions -nous  à  les 
adoucir,  le  sort  nous  a  condamnés  à  des  regrets 
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bien  différens  ,   il   est  vrai  :   mais   également 
cruels. 

—  Non  ,  René  ,  mon  partage  est  plus  beau 
que  le  tien  :  l'amour  réclame   ton   existence; 
la  mienne  appartient  à  l'amitié!  L'amour  est 
un  feu  dévorant   qui  éblouit  et  consume  ;  l'a- 
mitié est   une   flamme    douce    qui  éclaire    et 
échaoffe  !  Oui  .  je  te  le  promets ,   René .  dès 
que   Francesca    t'appartiendra   ouvertement . 
dès  que  de  fait  ou  de  droit  elle  sera  ta  femme, 
je  ne  verrai  plus  en  elle  qu'une  sœur  chérie. 
Aujourd'hui ,  c'est  à  Jules  seul  que  tu  peux  la 
confier.  Ses  principes  austères  te  sont  connus  : 
ils  ne  nous  permettent  pas  de  concevoir  les 
plus  légères  inquiétudes.  Au  reste  .  en  lui  de- 
mandant cette  preuve  d'amitié  .  nous  lui  ren- 
dons un  service  important.  La  scène  qui  a  brus 
quement  terminée  cette  nuit  notre  réunion  poli 
tique  aura  des  suites  fâcheuses  ;  car  il  est  im 
possible  qu'elle  reste  secrète.  Poussé  par  une 
fausse    générosité .    Marsey   voudra  défendre 

des  principes  qu'il  condamne  ;  il  se  perdra.  La 
T.  m,  2 
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tâche  que  je  \  iCMkS  d.'  lui  imposer  l'arrache  a  ce 
danger,  en  l'éloignant  de  Maris,  de  la  France. 
Des  qu'il  sera  parti,  lu  lui  écriras:  tu  le  prieras 
d  attendre  ton  arrivée  .  lu  le  retiendras  près  de 
toi.  L'aspect  de  votre  bonheur,  ton  amitié .  la 
solitude,  le  ramèneront  a  deâ  opinions  poli 
tiques  plus  modérées.  Mate  ces  instans  pleins 
de  charmes|K»ur  nous  tous:  viens  décider  Fran 
cegea  a  se  séparer  de  loi  pour  quelques  jours. 

L'exaltation  de  Georges  .  si  conforme  aux 
sentimens  du  duc  .  el  à  laquelle  jamais  encore 
il  ne  s'était  abandonné  aussi  franchement .  le 
séduit  et  l'entraîne.  Le  rôle  de  son  ami  lui  pa- 
rait en  effet  plus  beau  et  plus  facile  que  le 
sien.  Il  ne  songe  plus  à  le  remercier  de  tant  de 
preuves  de  dévouement  ;  les  accepter  est  en 
ce  moment  à  ses  yeux  le  seul  prix  digne  de 
leur  être  offert.  L'enthousiasme  de  la  vertu 
exclut  la  reconnaissance. 

Les  deux  amis  ont  quitté  l'hôtel  du  duc  pour 
se  rendre  à  la  rue  St. -Denis. 

Le  duc  entrevoit  de  nouveau  un  brillant 
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avenir  :  un  seul  regret  lui  reste  cependant .  ce- 
lui de  vivre  loin  de  Georges. 

—  Mon  bonheur  ne  sera  jamais  parfait ,  dit- 
il  ,  car  nous  serons  séparés. 

—  Notre  pensée  ne  le  sera  point  répond 
Georges.  Et  puis .  qui  sait...  les  malheurs  de  la 
France  me  forceront  peut-être  un  jour  à  venir 
chercher  un  asile  près  de  toi. 

—  Veux-tu  donc  me  réduire  à  désirer  ces 
malheurs?  Mais  comment  peux-tu  en  supposer 
la  possibilité,  toi.  défenseur  zélé  d'un  gouver 
nement... 

—  Plus  nous  avons  lieu  de  craiûdre  que  ce 
gouvernement  n'ait  l'intention  secrète  de  ne 
pas  réaliser  les  espérances  que  nous  avons  fon- 
dées sur  lui .  plus  il  est  imprudent,  dangereux 
de  lui  dire  qu'on  le  devine.  C'est  l'engager  à 
franchir  les  limites  qui  séparent  la  perfidie  timi- 
de qui  forme  des  projets  coupables .  de  l'audace 
qui  les  exécute. 

Le  duc  s'aperçoit  enfin  que,  sous  le  rapport 
politique  aussi    il  a  mal  jugé  son  ami.  Mais  les 
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intérêts  trop  chers  «  {in  l'occupent  en  ce  m<> 
ment  ne  Lui  permettent  pas  de  s'appesantir  sur 
ce  Bujet. 

Leur  arrivée  à  la  maison  du  cordonnier  in- 
terrompt cette  conversation. 

Georges  Va  trouver  sa  mère  alin  de  lins 
nuire  des  projets  qu'il  vient  d'arrêter  avec  son 
ami.  et  le  due  se  rend  chez  Franecsea.  que  jus- 
qu'ici il  ne  lui  avait  pas  encore  été  permis  d'en- 
tretenir sans  iémoins.  Marguerite  a  toujours 
assisté  à  leurs  entrevues  dont  elle  a  souvent 
empoisonné  le  charme,  par  son  air  d'aigreur  et 
de  mécontentement. 

Ainsi  qu'elle  l'avait  prévu,  les  fréquentes  vi- 
sites d'un  pair  de  France,  chez  un  cordonnier, 
ont  donné  lieu  a  d'impertinentes  railleries  et  le 
rétablissement  du  divorce  qui,  en  permettant  le 
mariage  des  amans  mettrait  fin  à  ces  railleries, 
traîne  tellement  en  longueur,  qu'elle  aussi  com- 
mence à  croire  qu'il  n'aura  jamais  lieu.  Cepen 
dant  cène  sont  pascesmotifs  qui  lui  font  regret- 
ter d'avoir  reçu  le  duc  chez  elle:  elle  s'en  ap- 
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plaudirait  si  celle  condescendance  avail  produit 
les  résultats  quelle  en  avait  espéré.  Malheureu- 
sement mille  circonstances  insignifiantes  en  ap- 
parence, mais  dont  la  portée  ne  saurait  échapper 
à  la  pénétration  d'une  mère,  lui  prouvent  que 
Georges  n'a  point  cessé  d'aimer  Francesca:  el 
les  nouvelles  qualités  que  chaque  jour  elle  dé- 
couvre chez  cette  jeune  femme,  lui  font  toujours 
sentir  davantage  combien  ils  eussent  tous  été 
heureux  si  elle  eut  pu  devenir  sa  fille.  Ces  di- 
verses causes  donnent  à  sa  conduite  envers  elle 
quelque  chose  de  froid  et  d'embarrassé. 

Ne  pouvant  deviner  le  véritable  motif  de 
cette  froideur,  le  duc  l'attribue  à  la  mal 
veillance.  au  caprice,  et  il  en  est  d'autant  plus 
indigné,  qu'il  ne  peut  se  dissimuler  combien 
Francesca  en  souffre.  Jamais  cependant  aucune 
plainte  ne  lui  est  échappée.  Elle  s'est  aperçue 
du  changement  de  Marguerite,  et  suppose 
qu'elle  se  repent  de  la  protection  qu'elle  lui  a 
accordée:  et  la  froide  réserve deGeorges achève 
de  la  convaincre  que  ses  amis  n'ont  plus  pour 
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file  que  dr  la  compassion.  Mais  < Aie  s'était  pro- 
mise dr  supporter  en  silence  tout  ce  que  sa  po- 
sition à  de  cruel  et  d'humiliant,  et  jusqu'ici  elle 
a  eu  la  force  de  rester  fidèle  à  sa  promesse. 

En  voyant  son  amant  entrer,  seul,  chez  elle, 
une  exclamation  de  joie  lui  échappe.  Charmé 
de  cet  accueil  .  le  duc  la  presse  vivement  sur 
son  cœur. 

—  Je  n'ai  donc  pas  trop  présumé,  dit-il. 
quand  j'ai  osé  me  flatter  que  toi  aussi  tu  désirais 
me  voir  sans  témoins. 

—  Oh!  oui.  je  l'ai  désiré  de  toutes  lesfon  «s 
de  mon  âme.  Mais  dis-moi.  comment  as-tu 
trompé  leur  vigilance^  Ne  crains  pas  de  me  l'a- 
vouer: ne  sais-je  pas  que.  pour  nous,  le  bon- 
heur ne  saurait -être  que  le  prix  d'une  faute! 

—  Tu  ne  m'aimes  pas  Francesca.  si  nos  sa- 
crifices mutuels  le  paraissent  des  fautes. 

—  Je  ne  t'aime  point:'  que  faut-il  donc 
pour  te  le  prouver  ?  ton  sombre  abattement 
m'a  fait  deviner  depuis  long-temps  que  tu  as 
cessé  d'espérer  le  rétablissement  du  divorce. 
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Je  ne  serai  jamais  ta  femme:  eh  bien  !  je  consens 
à  èlre  la  maîtresse  !  Dans  une  mansarde  voisine 
de  l'hôtel  que  tu  habites  avee  la  compagne  que 
les  lois  t'ont  donnée,  j'attendrai  que  tu  veuilles 
venir  me  consacrer  un  instant,  à  moi.  être  tlétri. 
qui.  après  avoir  trahi  ses  devoirs,  t'a  entraîné  à 
oublier  les  tiens.  A  ce  titre  honteux,  je  "ne  cou 
serveraipas  long-temps  ton  cœur!  Et  alors  je 
serai  seule  au  monde:  la  pitié,  la  charité  même 
se  détourneront  de  moi  avec  dégoût:  lesminis 
très  de  Dieu  refuseront  des  prières  à  mon  ago  - 
nie,  une  sépulture  à  mon  corps!  tant  de  mal- 
heurs tant  dehonte  ne  m'effraient  point:  doule- 
tu  encore  de  mon  amour  ? 

—  Ce  n'est  pas  là  de  l'amour .  dit  le  duc  dune 
voix  étouffée,  c'est  du  désespoir!  je  ne  sais  ce 
qui  a  pu  t'y  réduire.  Je  conviens  que  tu  ne  l'es 
pas  trompéeen  supposant  que  nous  ne  pourrons 
jamais  rompre  légalement  les  liens  qui  attachent 
chacun  de  nous  à  l'objet  de  son  mépris  et  de  sa 
haine:  mais  c'est  quand  les  lois  sonl  absurdes 
qu'il  est  glorieux  de  les  braver  a\e<    rclte  \<> 
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lonté  ferme,  inébranlable  qui  triomphe  de  tous 
les  obstacles.  La  France  n'a  pour  nous  que  des 
ehaînesodieuses.  Je  croyais  qu'en  vivant  incon- 
nus sur  une  terre  étrangère,  nous  y  eussions 
trouvé  le  repos,  le  bonheur!  car  je  te  croyais 
l'âme  assez  forte  pour  conserver  l'estime  de 
toi-même,  en  dépit  des  sotsjugemens  du  monde. 
—  Eh!  que  m'importe  le  monde!  ce  n'est 
point  son  jugement  erroné  qui  à  flétri  mon 
cœur,  c'est  celui  de  deux  êtres  dont  je  croyais 
mériter  l'affection.  Ai-je  donc  besoin  de  le 
le  dire,  René,  ne  t'en  serais-tu  point  aperçu  :' 
Georges,  après  toi,  le  plus  parfait  des  hommes, 
rougit  de  m'avoir  promis  son  amitié.  Depuis 
long-temps  il  n'a  plus  pour  moi  que  cette  pitié 
protectrice  que  la  vertu  accorde  au  coupable 
qu'elle  plaint  sans  cesser  de  le  blâmer.  Et  Mar- 
guerite !  elle  qui  m'avait  accueillie  comme  une 

fille  chérie elle  n'a  pas  cessé  de  m  aimer: 

mais  elle  se  reproche  ce  sentiment  comme  une 
faiblesse,  tandis  que  moi.  je  l'entourais  de 
de  cette  tendresse  enthousiaste    et  sans  bor- 
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nés  d'un  cœur  repentant ,  qui  cherche  à  se 
justifier  par  une  affection  noble  et  pure. 
Je  dois  l'avouer,  si  Marguerite  et  son  fils 
avaient  su  me  comprendre,  s'il  m'avaient  dit:  La 
vertu  qui  se  relève  est  plus  belle  que  celle  qui 
n'est  jamais  tombée  ;  relève-toi.  et  l'amitié  d'un 
frère,  la  tendresse  d'une  mère  te  dédommage- 
ront de  l'ivresse  d'une  passion  coupable.  Alors, 
peut-être,  j'aurais  eu  la  force  de  renoncer  à  toi, 
à  la  vie...  Leur  orgueilleux  dédain  m'a  prouvé 
qu'il  n'est  point  de  sacrifice  qui  puisse  réparer  ma 
honte...  et  ils  ne  la  connaissent  pas  encore  tout 
entière!  Toi  seul,  tu  n'as  pas  le  droit  de  me  la 
reprocher...  par  amour  ou  par  pitié,  arrache- 
moi  de  cette  maison;  je  ne  veux  pas  la  désho- 
norer plus  long  -temps  par  ma  présence. 

Le  duc  cherche  à  la  calmer  en  lui  expliquant 
les  motifs  qui  l'amènent:  mais  la  porte  s'ouvre 
brusquement,  et  Marguerite  accourt  toute  en 
larmes. 

L'entretien  qu'elle  vient  d'avoir  avec  son 
fils,  la  instruite  de  la  conduite  de  Sophie:  elle 
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m  est  tellement  indignée,  <|u*-  l'amour  du  duc 

pour  une  autre  femme  ;i  cessé  de  lui  paraître 

coupable.  Cette  circonstance,  jointe  à  la  crainte 
de  perdre  Francesca,  lui  ote  la  (force  de  wdw 
sa  vive  tendresse  pour  elle. 

—  Tu  vas  me  quitter!  dit -elle  en  sanglotlant. 
je  lai  permis,  puisque  c'est  pour  ton  bien  ei 
que  Georges  le  veut.  Mais  toi.  si  tu  pouvais  ne 
pas  le  vouloir,  je  te  garderais  malgré  eux.  <■! 
tu  \ errais  bientôt  qu'il  y  a  plus  de  bonheur  a 
attendre  de  l 'amour  d'une  mère,  que  de  la 
folle  passion  d'un  amant. 

Surprise,  effrayée  de  ce  langage  et  des  len 
dres  caresses  qui  l'accompagnent,  Francesca  de 
mande  avec  anxiété  si  un  rêve  l'abuse. 

Marguerite  et  le  duc  en  s'interrompanl  mu- 
tuellement, lui  apprennent  enfin  tout  ce  qui 
s'est  passé  chez  Paul,  et  les  projets  qui  en  ont 
été  la  suite.  Marguerite  entremêle  ses  récils  de 
représentations  et  de  prières,  afin  d'engager 
Francesca  à  ne  point  la  quitter. 

—  Georges  est  allé  trouver  son  père  pour  Je 
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faire  consentir  à  ton  départ,  continue-elle:  mais 
ils  auront  beau  le  vouloir  tous,  je  te  le  répète, 
si  tu  ne  le  veux  pas.  tu  resteras...  Les  voilà! 
ajoute-elle,  en  courant  au-devant  du  viel  An- 
toine, et  de  son  fils  qui  viennent  d'entrer. 

Le  bon  cordonnier  s'est  convaincu  sans 
peine  de  la  nécessité  du  départ  de  Francesca. 
Prévoyant  que  Marguerite  chercherait  à  s'y  op 
poser,  il  vient  lui  dire  que  c'est  mal  lui  prou- 
ver son  attachement,  que  de  vouloir  la  retenir 
à  Paris,  où  tant  de  dangers  la  menacent. 

Marguerite  assure  en  termes  énergiques, 
qu'elle  saura  défendre  sa  fille  adoptive  con- 
tre les  intrigues  d'une  fernme  criminelle,  et 
qu'elle  ne  la  laissera  envoyer  à  ce  vieux  Suisse,  à 
qui  Marsey  doit  la  confier,  que  lorsqu'elle  aura 
la  certitude  qu'elle-même  le  désire. 

Pour  toute  réponse.  Antoine  lui  montre  le 
duc  au  genoux  de  Francesca. 

Les  amans  ont  oublié  qu'ils  ne  sont  plus 
seuls:  ils  se  témoignent  sans  contrainte  leur  joie 
et  leur  tendresse. 
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—  Il  est  donc  vrai  !  s'écrie  le  duc,  lu  con- 
sens enfin  à  mon  bonheur,  tu  me  permets  d'al- 
ler le  rejoindre,  de  ne  plus  vivre  que  pour 
toi? 

—  Oui.  René,  j'accepte  tous  les  sacrifices  que 
tu  veux  me  faire:  je  le  puis  sanshonte.  Renonce  à 
ta  patrie,  aux  brillans  avantages  qu'elle  t'offre, 
puisque  les  lois  de  cette  patrie  le  forcent  à  laisser 
ton  nom  à  une  femme  dépravée,  à  le  donner  à 
l'enfant  de  cette  femme.  Jusqu'ici  notre  amour 
seul,  t'avait  séparé  de  la  duchesse:  maintenant 
l'honneur  te  défend  de  la  reconaître  pour  ton 
épouse.  Ce  titre  m'appartient:  je  ne  t'ai  jamais 
trompé!  je  donnerais  mille  fois  ma  vie  pour 
loi!  Oui.  je  le  sens  enfin,  un  amour  tel  que  le 
nôtre  ennoblit  toutes  les  fautes  qu'il  fait  com- 
mettre. 

A  peine  Francesca  a-t-elle  prononcé  ces 
mots  qui  mettent  le  comble  au  joyeux  délire 
du  duc.  qu'un  bruit  confus  se  fait  entendre 
dans  la  pièce  d'entrée.  La  domestique  de  la 
maison  cherche  à  retenir  une  visite  importune. 
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—  Attendez  -  donc  !  madame,  s'écrie-  t-elle, 
que  je  voie  si  mon  maître  pourra  vous  rece- 
voir. 

—  Ne  faudra-t-il  pas  que  je  me  fasse  annon 
cer  chez  mon  cordonnier  ?  répond  une  voix  de 
femme  d'un  ton  de  colère  et  de  mépris. 

Au  même  instant.  Sophie  et  la  baronne  en- 
trent, suivies  d'un  homme  dont  les  yeux  sont 
baissés  et  la  tête  inclinée  vers  la  terre.  Il  se  tient 
humblement  derrière  les  deux  dames,  comme 
un  valet  dont  elles  se  sont  fait  escorter  jusques 
dans  cette  chambre,  dans  le  but  de  donner  une 
preuve  de  mépris  à  la  famille  du  cordonnier. 

Empressée  de  justifier  sa  visite  extraordi- 
naire, la  duchesse  adresse  la  parole  à  Antoine, 
d'un  air  hautain. 

—  Je  viens  de  chez  la  princesse  de  ***.  Vous 
lui  avez  fait  une  chaussure  nouvelle  et  char- 
mante: il  m'en  faut  une  pareille  pour  ce  soir, 
et  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  je  suis  venue 
en  passant... 

—  On  ne  vous  écoute  pas.  ma  chère  du- 
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chesse.  interrompt  ia  baronne   un  a  autre  chose 

à  faire  ici  :  voyez... 

Et  levant  la  main,  elle  désigne  insolemment 
du  doigt  Francesca.  qui  pousse  un  cri  d'effroi. 

Leduc,  toujours  à  ses  pieds,  entrelace  plus 
fortement  ses  genoux.  Georges  la  soutient  dans 
ses  bras:  Marguerite  lève  les  mains  vers  le  ciel, 
avec  un  mélange  de  crainte  et  d'indignation. 

Antoine  est  resté  immobile  à  sa  place:  lui 
seul  a  conservé  du  calme,  du  sang  froid.  Les 
yeux  fixés  sur  la  duchesse,  il  semble  vouloir 
lire  sur  ses  traits,  si  en  effet  elle  a  été  amenée 
par  le  motif  qu'elle  vient  d'indiquer,  où  si  elle 
est  guidée  par  des  intentions  malveillantes. 

La  présence  inattendue  du  duc  et  de  l'avocat 
fait  craindre  à  la  baronne  que  leur  démarche 
n'ait  pas  le  succès  qu'elles  en  avaient  espéré. 
Contraindre  à  force  d  humiliations  et  d'insultes 
le  cordonnier  et  sa  femme  à  retirer  leur  pro- 
tection à  Francesca.  lui  semble  le  seul  moyen 
de  détourner  le  danger  qu'elle  pressent. 

—  Vous  le  voyez,  eontinue-t-elle.  en  s'a- 
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dressant  toujours  à  son  amie,  votre  cordonnier, 
que  vous  croyiez  un  homme  d'honneur,  autant 
qu'on  peut  l'être  dans  cette  classe,  a  vendu  sa 
nièce  à  votre  époux. 

La  duchesse  ne  répond  que  par  des  excla 
mations  de  haine  et  de  mépris.  La  vue  de  son 
mari  et  de  Georges  l'avait  d'abord  effrayée; 
mais  presque  au  même  instant,  le  désir  d'hu- 
milier une  femme  que  toujours  et  partout  ils 
lui  préfèrent,  l'a  emporté  sur  tout  autre  senti- 
ment. 

Francesca  a  retrouvé  tout-à-coup  l'énergie 
qui  la  caractérisait  jadis:  car  elle  a  lu  sur  les 
traits  de  ses  amis  que  leur  indignation  est 
prête  à  les  porter  à  quelques  excès  violens.EUe 
les  supplie  de  se  modérer,  et  s'avance  vive- 
ment vers  la  duchesse. 

D'un  geste  impérieux .  elle  lui  impose 
silence  et  lui  ordonne  de  sortir. 

—  Des  lois  vicieuses  vous  protègent .  dit- 
elle  avec  dignité,  un  monde  corrompu  vous 
admire:  mais  ici  vous  le  voyez  vous  n'inspirez 
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que  de  l'horreur  et  du  mépris!  Pour  votre 

propre  intérêt  retirez-vous. 

—  Souffrirez-  vous  que  celte  vile  créature  in- 
sulte votre  femme  en  votre  présence  ?  s'écrie 
Sophie,  hors  d'elle  et  en  saisissant  la  main  du 
duc. 

Celui-ci  la  repousse  avec  force,  et  déclare 
d'une  voix  étouffée  par  la  colère,  qu'il  ne  re- 
connaît d'autre  femme  que  Francesca. 

La  violence  de  son  mouvement  a  fait  chan- 
cheler  la  duchesse.  Francesca  seule  s'est  empres- 
sée de  la  garantir  d'une  chute. 

Se  dégageant  aussitôt  de  ses  bras  avec  une 
expression  affectée  de  dégoût,  la  duchesse  s'ap- 
puie sur  l'épaule  de  sa  noble  amie:  et  ses  re- 
gards fixés  sur  la  jeune  femme  se  lèvent  et  se 
baissent  alternativement  avec  l'effronterie  mo- 
queuse d'une  dame  de  la  cour  de  Louis  XV. 
qui  aurait  surpris  une  grisette  dans  la  chambre 
à  coucher  de  son  mari. 

—  En  vérité  dit-elle,  avec  un  sourire  forcé, 
je  ne  sais  où  le  duc  et  son  inséparable  ami  avaient 
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les  yeux:  elle  n'est  pas  même  jolie!..  Ma  petite, 
voire  conduite  scandaleuse  mériterait  un  châti- 
ment exemplaire  :  mais  il  faudrait  divulguer  la 
faiblesse  du  duc .  et  vous  n'êtes  pas  assez  belle 
pour  excuser  un  caprice.  Ne  craignez  rien  :  on 
vous  rendra  à  votre  mari .  voilà  tout. 

Et  se  tournant  vers  l'homme  toujours  de- 
bout derrière  la  baronne .  elle  ajoute  : 

Allons  donc .  Léonard ,  emmenez  votre 
femme  et  surveillez -là  de  près  ,  afin  qu'elle  ne 
porte  plus  le  désordre  dans  la  société. 

Ces  mots  font  tout-à-coup  reconnaître 
Léonard  .  que  personne  n'avait  remarqué  jus- 
qu'ici. 

Le  duc  .  Georges  .  le  cordonnier  prennent 
la  parole  à  la  fois:  Marguerite  couvre  leur  voix 
à  tous  par  ses  clameurs. 

—  Misérable!  dit-elle  à  Léonard,  ose  ia 
toucher  et  je  t'arrache  les  yeux! 

S'apercevant  aussitôt  de  la  pâleur  mortelle 
de  Léonard  et  du  mouvement  convulsif  qni 
agite  ses  membres,  elle  le  secoue  violemment. 
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Ne  vas  pas  te  trouver  mal.  J'auraisdeviné(|u'btl 
t'avait  mis  en  avant  malgré  toi.  Les  scélératesses 
sournoises  te  vont  bien  ;  mais  quand  il  s';igil 
d'avoir  un  peu  de  cœur ,  tu  n'y  es  plus.  Sois 
tranquille .  je  ne  te  laisserai  pas  faire  de  mal 
par  eelte  duchesse  qui  t'a  amené  pour  effrayer 
son  mari .  comme  dans  mon  village .  on  met 
des  mannequins  dans  les  cerisiers  pour  effrayer 
les  oiseaux.  Dis-lui  tout  bonnement  que  si, 
dans  son  monde,  à  elle,  on  n'y  regarde  pas 
de  si  près .  toi .  tout  plat  coquin  que  tu  es  .  lu 
aurais  honte  de  reprendre  ta  femme  qui.  après 
avoir  été  enlevée  par  son  amant,  a  passé  tout 
une  nuit  seule  avec  lui. 

Léonard  continue  à  garder  le  silence  et  Mar- 
guerite est  entraînée  de  nouveau  par  l'indigna- 
tion et  la  fureur  que  la  pitié  avaient  fait  taire 
un  instant. 

—  Serais-tu  assez  lâche  pour  croire  qu'ilsont 
passé  leur  temps  à  réciter  des  prières?  je  t'em- 
pêcherai de  commettre  cette  dernière  infamie. 
Écoule-moi.  jeté  dirai  tout,  et  aussi  clairement 
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que  possible.  Si  tu  consentais  à  reprendre  ta 
femme,  tu  serais  forcé  de  reconnaître  un  enfant 
qui  ne  t'appartient  pas. 

Ces  dernières  paroles  ont  produit  sur  tous 
les  acteurs  dec  elte  scène  un  effet  terrible,  quoi- 
que d'une  nature  bien  différente. 

Francesca  .  dont  le  courage  a  été  ébranlé  à 
la  vue  de  Léonard .  et  que  îe  duc  et  Georges 
cherchaient  à  faire  passer  dans  une  pièce  voisine . 
pousse  un  sourd  gémissment.  Marguerite  se 
précipite  vers  elle. 

—  Pardonne-moi  ma  fille  .  dit-elle,  tu  ne 
mas  rien  avoué  :  mais  j'ai  tout  deviné.  Celte 
femme  déhontée  qui  te  hait  parce  que  tu  vaux 
mieux  quelle .  n'a  pas  craint  de  s'entendre 
avec  son  médecin  pour  faire  passer  le  fruit  de 
son  libertinage,  l'enfant  qu'elle  porte,  sur  le 
compte  de  son  mari.  Toi  tu  mourrais  plutôt 
que  de  voir  le  tien  au  pouvoir  du  père  que  la 
loi  lui  donne.  Je  le  savais;  c'est  pour  cela  que 
j'ai  parlé.  Maintenant,   quand  Léonard  serait 
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encore  plus  \ il  qu'il  n'est,  il  ne  pourrait  plus 

penser  à  toi. 

L'expression  des  traits  et  du  maintien  de 
Francesea  ont  prouvé  au  due  la  vérité  des 
révélations  de  Marguerite.  Loin  de  cacher  sa 
joie .  il  s'y  abandonne  sans  réserve. 

Chaque  instant  a  augmenté  la  terreur  que 
Léonard  éprouve  au  milieu  d'une  famille  qui 
le  hait  et  le  méprise  à  si  juste  litre  .  et ,  où  il 
n'a.  pour  le  défendre  et  le  protéger,  que  deux 
femmes  qui  semblent  elles-mêmes  très  effrayées 
de  la  position  où  elles  se  sont  si  imprudem- 
ment jetées.  Il  fait  un  léger  mouvement  pour 
chercher  à  s'échapper. 

Sophie,  que  les  obstacles  et  les  insultes  ont 
irritée  jusqu'au  délire,  l'arrête. 

—  Emmenez  votre  femme  !  s'écrie-t-elle , 
en  voulant  l'entraîner  vers  elle. 

Georges  n'a  plus  la  force  de  maîtriser  son 
indignation .  abandonnant  Francesea  aux  soins 
de  sa  mère  et  du  duc.  il  s'approche  de  Sophie. 
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lui  reproche  en  termes  énergiques  son  indigne 
conduite  ;  et  accable  Léonard  de  menaces  ef- 
frayantes qu'à  l'instant  même  il  aurait  réalisées 
si  Antoine  ne  s'était  empressé  de  le  rappeler 
à  lui-même. 

—  Tais-toi .  Georges,  s'écrie-t-il .  je  suis  le 
maître  ici .  c'est  à  moi  à  faire  respecter  ma 
maison  ! 

Et  saisissant  vivement  le  bras  de  Léonard 
qui  .  des  mains  de  la  duchesse  était  déjà  passé 
dans  celle  de  Georges,  il  entr  ouvre  la  porte 
et  le  fait  sortir. 

—  Sauve- toi  misérable  .  dit-il  .   et  si  la  vie 

t'est  chère,  ne  remets  jamais  les  piedschez  moi. 
Et  vous,  madame,  eontinue-t-il.  écoutez  la  rai- 
son .  éloignez -vous  .  ne  me  réduisez  pas  à  em- 
ployer la  violence. 

—  Oubliez-vous  qui  je  suis  :'  Qui  vous  êtes  ? 
s'écrient  à  la  fois  la  duchesse  et  la  baronne 

Le  cordonnier  jette  un  regard  de  mépris  sur 
la  noble  douairière,  mais  il  dédaigne  de  lui  ré- 
pondre :  c'est  toujours  à  Sophie  qu'il  s'adresse: 
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—  Je  sii>.  dit  il.  que  je  ne  suis  qu'un  simple 
ohm  ici:  je  n  ai  ni  les  manières  .  ni  les  princi- 
pes des  hommes  parmi  lesquels  votre  fortune 
vous  a  fait  trouver  une  place.  Ce  n'est  pas  les 
yeux  fixes  sur  telle  ou  telle  page  du  Code?  c  est 
la  main  sur  le  cœur  que  je  juge  les  Taules  ,  les 
faiblesses  de  l'humanité. Devant  ce  tribunal, 
vous  êtes  un  être  méprisable  et  Francesoa  esi 
la  plus  vertueuse  des  femmes.  Allez  devant 
d'autres  juges  chercher  un  autre  arrêt! 

La  baronne  a  conservé  assez  de  présence 
d'esprit  pour  sentir  que  cette  scène  ne  peut  avoir 
pour  elles  que  les  résultats  les  plus  fâcheux. 
Elle  veut  entraîner  son  amie. 

—  Je  pars,  s'écrie  Sophie,  oui.  \ ieillard  in- 
sensé !  je,  pars  :  mais  ne  vous  flatlez-pas  de 
m'avoir  insultée  impunément.  Tout  Paris  con- 
naîtra ja  protection  honteuse  que  vous  accor- 
dez à  l'adultère!  Avant  deux  heures.  Léonard 
viendra  publiquement  arracher  sa  femme  de 
votre  maison.  Les  gendarmes  qui  le  suivront 
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lui   donneront  assez  de  courage  pour  la  ré- 
damer. 

Ces  mots  prononcés  avec  l'accent  criard  de 
la  rage  ont  été  entendus  par  le  duc.  Il  s'élance 
vers  Sophie,  saisit  ses  bras  et  les  presse  avec 
force. 

—  Cette  menace,  s'écrie  t-il.  est  une  vaine 
bravade  !  Convenez- en  ! 

—  Non.  monsieur,  répond  Sophie  en  fixant 
ses  yeux  égarés  sur  le  visage  décomposé  du  duc. 
Je  serai  impitoyable  comme  vous  l'avez  été? 
Forcée  de  rester  votre  femme,  je  ferai  valoir 
tous  les  droits  que  ce  titre  me  donne.  Je  me 
fortifierai  de  ceux  de  Léonard.  Aujourd'hui 
même .  cette  Francesca  que  vous  adorez  sera 
livrée  à  la  brutalité  de  son  mari.  Son  désespoir, 
sa  résistance  ne  la  sauveront  point.  Le  respect 
dû  au  saint  nœud  du  mariage  arrêtera  tous 
ceux  qui  voudraient  la  défendre.  Vous  pourrez 
ensuite  aller  de  nouveau  la  disputer  à  Léonard . 
je  ne  m'y  opposerai  plus  :  je  serai  assez 
vengée. 
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Leduc  a  vainement  essayé  de  l'interrompre. 
Il  n'a  pu  articuler  que  des  sons  sourds  el  étouf- 
fés. Des  paroles  mal  articulées  sortent  enfin  de 
sa  poitrine  oppressée. 

—  Misérable!...  Tremblez!...  Tremblez  pour 
vos  jours  !...  Je  comprends  enfin  l'assassi- 
nat!... Il  est  légitime....  il  est  honorable,  quand 
des  lois  inhumaines  ne  nous  laissent  plus  d'au- 
tre moyen  de  nous  garantir  d'une  perfidie 
atroce  ! 

Sophie  jette  un  cri  terrible. 

Les  doigts  du  duc  crispés  par  une  irritation 
nerveuse  viennent  de  s'enfoncer  dans  les  bras 
de  sa  femme  où  ils  ont  laissé  des  marques 
sanglantes. 

Secondé  par  son  père.  Georges,  parvient  à 
entraîner  le  duc.  et  la  baronne  consternée 
pousse  Sophie  hors  de  l'appartement. 

À  peine  les  deux  dames  ont  elles  passé  le  seuil 
de  la  porte,  que  la  douairière  reproche  amè- 
rement à  son  amie  de  n'avoir  pas  suivi  ses 
conseils. 
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—  Je  vous  ai  prédit  tout  ce  qui  vient  de 
vous  arriver,  dit-elle,  en  s'arrètant  presque 
à  chaque  marche  de  l'escalier,  que  Sophie 
épuisée  ne  descend  qu'avec  peine.  Vous  vous 
êtes  imaginée  que  votre  présence ,  ou  la 
mienne  du  moins,  en  imposeraient  à  ce  cor- 
donnier et  à  son  audacieuse  famille.  Vous  ne 
vouliez  pas  croire  que  des  gens  aussi  cor- 
rompus ne  respectent  rien.  Ils  ont  totalement 
perdu  le  duc  ;  je  vous  en  avais  également 
avertie.  Il  était  naturel  de  prévoir  qu'après 
s'être  encanaillé  ainsi,  ils  oublieraient  jusqu'aux 
égards  que  les  personnes  de  notre  rang  se  doi- 
vent entre  elles.  Gardez-vous  de  le  pousser  à 
bout.  Au  reste  ce  que  vous  venez  d'éprouver 
doit  vous  suffire  pour  vous  amener  enfin  à  mes 
sages  avis.  Contentez- vous  des  avantages  réels 
que  la  loi  vous  accorde  pour  votre  enfant;  laissez 
à  votre  mari  sa  maîtresse. 

Ces  derniers  mots  ont  rendu  à  Sophie  toute 
l'énergie  de  la  colère. 

—  Lui  laisser  cette  femme  que  j'ai  vue  moi- 
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même  entourée  de  l'àdoratioD  de  ses  <l<u\ 
amans,  (jui  n'ont  pour  moi  que  haine  cl  mé- 
pris!... Non.  non,  je  briserai  leur  idole  !  que  le 

duc  m'assassine  ensuite.  que  m  importe!  lia 
tons-nous  de  rejoindre  Paul:  lui,  du  moins  est 
forcé  de  servir  ma  vengeance! 

Effrayée   <le   .son   exaltation .    Ja    baronne 
cherche  à  la  calmer  .  en  l'assurant  que  puis 
qu'elle  le  veut  absolument,  elle  aussi  la  servira 
de  tout  son  pouvoir. 

Toutes  deux  sont  arrivées  à  la  porte  de  la 
maison.  En  la  voyant  entourée  d'une  foule 
nombreuse,  elles  s'arrêtent  interdites.  Des 
phrases  entrecoupées  leur  apprennent  bientôt 
le  motif  de  ce  rassemblement. 

Léonard,  persuadé  qu'il  trouverait  de  vives 
sympathies  parmi  les  ouvriers  d'Antoine,  est 
entré  dans  la  boutique .  où  il  a  raconté  en  pleu- 
rant la  scène  dans  laquelle  il  venait  de  jouer  un 
rôle. 

Les  propos  qu'il  s'est  permis  contre  le  cor- 
donnier et  sa  famille  ont  indigné  les  ouvriers , 
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(jui  l'ont  honteusement  chassé.  Ses  cris  et  ses 
lamentations  ont  fait  arrêter  les  passans  et  at- 
tiré les  voisins .  qui  se  redisent  en  ce  moment 
les  calomnies  qu'il  a  eu  le  temps  de  répandre  . 
en  se  frayant  un  passage  à  travers  la  foule. 

En  apercevant  les  deux  dames .  les  curieux 
reconnaissent  sans  peine .  à  la  pâleur  et  aux 
traits  altérés  de  Sophie .  qu'elle  est  l'épouse 
trahie  qui  est  venue  réclamer  son  mari.  Des 
exclamations  de  bienveillance  et  d'intérêt  l'ac- 
cueillent et  la  suivent  jusqu'à  sa  voiture. 

En  ce  moment  un  fiacre  s'arrête .  et  Marsey 
en  descend.  Les  propos  qui  circulent  encore 
dans  les  groupes  lui  font  deviner  une  partie  de 
ce  qui  vient  de  se  passer.  Impatient  de  connaître 
la  vérité  tout  entière  .  il  ordonne  au  cocher  de 
l'attendre  ,  et  monte  en  hâte  chez  le  cordonnier. 


XIX 
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Marsey  s'est  arrêté  dans  le  salon  qui  précède 
la  chambre  de  Francesca .  et  a  fait  prévenir 
Georges  de  son  arrivée.  Celui-ci  accourt  aussi- 
tôt ,  et  lui  apprend  ;  en  peu  de  mots ,  tous  les 
détails  de  la  scène  scandaleuse  qui  vient  d'a- 
voir lieu. 

—  Une  partie  de  ces  infamies   est  déjà  le 
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secret  des  rues,  dit  Marsej .  Il  faut  qu'à  i  instant 
même  Francesca  quitte  celte  maison;  elle  n'\ 
est  plus  en  sûreté.  \  six  heures  ions  mes  pré 
paratils  seront  faits  et  nous  quitterons  Paris.  Je 
vais  la  conduire  chez  moi. 

—  Nous  t'y  accompagnerons  tons. 

—  Ce  serait  le  vrai  moyen  défaire  connaître 
sa  retraite. 

—  11  n'est  que  trop  vrai,  dit  Georges. 

—  A  sept  heures  vous  pourrez  vous  rendre 
à  ma  demeure.  Nous  serons  assez  loin  pour 
n'avoir  plus  rien  à  craindre,  et  ma  femme  vous 
donnera  tous  les  détails  de  notre  départ. 

—  Tu  es  marié  ?  interrompt  Georges. 

—  Oui. 

—  Ta  femme  ne  trouvera  t  elle  pas  mau- 
vais... 

— Que  j'accomplisse  un  devoir  ?non:maisunc 
autre  considération  m'a  fait  hésiter:  l'amitié  l'a 
emporté.  L'imprudence  que  nos  amis  politiques 
ont  commise  hier  chez  Paul .  n'est  plus  un  se- 
eret.  En  passant  ce  matin  la  revue  de  la1  garde 
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nationale,  on  lui  a  annoncé  que  la  république 
avait  été  proclamée  cette  nuit .  par  une  réunion 
de  séditieux  (1).  Nous  avions  un  traître  parmi 
nous  :  nos  amis  vont  être  inquiétés  .  poursuivis 
peut-être  .  et  c'est  dans  un  pareil  moment  que 
je  les  abandonne.  Je  ne  te  demande  pas  de  me 
justifier;  mais  de  les  défendre.  Toi  et  le  duc, 
remplacez-moi  près  d'eux  :  c'est  pour  vous  que 
je  les  quitte. 

—  Je  le  jure  .  pour  lui  et  pour  moi .  répond 
Georges. 

—  C'est  bien.  Maintenant  fais  venir  Fran- 
cesca  ici  sous  un  prétexte  quelconque  :  car  le 
duc  et  ta  mère  nous  feraient  perdre  des  mo- 
mens  précieux.  . 

—  Le  duc  la  reverra .  dit  Georges  :  mais 
moi...  non  .  je  ne  m'en  séparerai  point  ainsi  pour 
toujours. 

—  Es -tu  donc  fou  comme  eux  ?  veux-tu 
donner  à  la  duchesse  le  temps  d'exécuter  les 

(1)  Voir  le  Courrier  Français  du  17  février  1831. 
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nouvelles  perfidies  qu'elle  médite  sans  doute? 

L'avocat  passe  plusieurs  ibis  la  maiii  sur  sou 
front .  comme  si  par  ce  mouvement  il  voulait 
appaiser  les  pensées  tumultueuses  qui  l'agitent. 

—  As-tu  ton  passeport  ?  dit-il  enfin. 

—  Pas  encore.  J'irai  le  prendre  après  avoir 
conduit  Francesca  chez  moi. 

—  Mon  domestique  t'attendra  à  la  Préfec- 
ture pour  te  remettre  les  fonds  nécessaires  à 
ton  voyage. 

Et  sans  attendre  sa  réponse .  il  rentre  dans 
l'appartement  de  Francesca. 

Marsey  se  promène  d'un  pas  agité.  Après 
quelques  inslans  d'attente .  Francesca  paraît. 
Le  peu  de  mots  que  Georges  a  trouvé  moyen 
de  lui  adresser  en  particulier .  lui  ont  appris 
que  l'ami  dévoué  qui  doit  la  conduire  en  Suisse 
n'est  point  un  homme  ordinaire.  Elle  lui  expri- 
me sa  reconnaissance  de  l'important  service 
qu'il  veut  bien  lui  rendre  dans  une  circons- 
tance d'où  dépend  tout  son  avenir.  Marsey 
l'interrompt: 
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Ne  parlons  point  de  cela .  madame .  veuillez 
me  suivre  à  l'instant.  Je  vais  vous  conduire 
chez  ma  femme,  où  vous  resterez  cachée  jus- 
qu'au moment  du  départ. 

Et  saisissant  son  bras .  il  la  conduit  rapi- 
dement à  la  porte  de  la  maison,  où  le  fiacre  les 
attendait. 

Au  bout  d'un  quart-d'heure  .  la  voiture 
s'arrête  et  Francesca  suit  son  guide  à  l'apparte- 
ment qu'il  habite.  Cécile  s'empresse  de  venir 
leur  ouvrir. 

Sans  donner  le  temps  aux  deux  femmes  de 
se  reconnaître .  Marsey  fait  signe  à  Cécile  de 
l'attendre  dans  la  pièce  d'entrée,  et  conduit 
Francesca  dans  la  chambre  la  plus  reculée. 

—  Ne  sortez  pas  d'ici,  madame,  lui  dit-il. 
ma  femme  vous  tiendra  compagnie:  je  vais  vous 
l'envoyer. 

Retournant  aussitôt  près  de  Cécile  .  il  lui  ap- 
prend que  la  jeune  dame  qu'il  vient  d'amener  est 
Francesca.  Il  l'instruit  brièvement  de  son  pro- 
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chain  départ  el  des  motifs  qui  lui  en  total  «m 

(icNoir. 

Gécile  ne  voit  dans  cd  incident  imprévu 
que  la  nécessité  de  se  séfterer  pour  quelque 
temps  de  Jules.  Elle  le  supplie  d'une  voix  en- 
trecoupée de  sanglots,  de  lui  permettre  de 
laccompagner. 

Sa  douleur  vive  et  sincère  touche  Marsey. 

—  Rassure-toi  ,  mon  amie .  lui  dit-il  en  la 
pressant  dans  ses  bras  ;  dans  huit  jours  je  serai 
de  retour.  Il  me  sérail  impossible  d'être  plus 
long-temps  éloigné  de  l'association  patriotique 
que  je  préside...  de  loi .  Céenei  Oui.  pourquoi 
te  le  cacherai-je  .  tu  es  devenue  nécessaire  à 
mon  existence.  Je  croisa  ton  amour,  je  compte 
sur  ton  dévouement.  Mes  amis  peuvent  me 
trahir .  ma  patrie  peut  me  méconnaître .  me 
repousser  :  toi  seule .  tu  ne  me  tromperas 
jamais  :  tu  as  toujours  été  sincère  el  vraie  avec 
moi .  la  tendresse  me  consolerait  de  tout.  Va 
rejoindre  Francesca .  ajoute-t-il  en  surmontant 
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son  émotion.  Je  ne  tarderai  pas  à  revenir  : 
qu'elle  se  tienne  prête  à  me  suivre. 

Ces  témoignages  de  tendresse  .  que  Jules  ne 
lui  accorde  que  rarement,  ont  charmé  Cécile. 

—  Je  suis  la  plus  heureuse  des  femmes ,  se 
dit-elle  à  elle-même.  Comment  ai-je  mérité  tant 
de  bonheur  ? 

Cette  pensée  lui  rappelle  quelle  lui  a  caché 
une  faute  que .  sas  s  s  le  vouloir  .  Francesca 
pourrait  lui  dévoiler.  Elle  s'empresse  de  se 
rendre  près  d'elle  .  lui  fait  l'aveu  complet  de 
sa  position  et  la  supplie  de  laisser  ignorer  à 
Aiarsey  qu'elle  a  pu  accepter  les  hommages 
d'un  homme  aussi  a\  ih  que  Léonard. 

Francesca  sentqueileaelie-mêmetrop  besoin 
d'indulgence  pour  refuser  la  sienne  à  l'amie 
que  le  hasard  lui  présente  et  à  laquelle  elle  par- 
donne sans  peine  de  lavoir  trompée  dans  le 
temps,  en  jouant  le  rôle  de  la  sœur  du  duc. 

Bientôt  elle  s'aperçoit  que  la  liaison  de  1Y.;î- 
cjenne  marchande  de  modes  avec  Marsey  a  fait 
subira  ses  principes  et  à  ses  manières  les  chau- 
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gemens  les  plus  favorables  Laconformité  appa 
rente  de  leur  destinée  qui .  toutes  deux  .  à  <1<  « 
titres  différons,  les  flétrit  aux  yeux  du  monde, 
les  rapproche  :  et   une  douce  intimité  s'établit 
entre  elles. 

Le  bruil  de  la  sonnette,  qu'on  agite  avec  vio- 
lence, les  arrache  aux  projets  qu'elles  com- 
mençaient à  former  et  qui  leur  montraient  un 
avenir  plein  de  charmes 

Dominées  par  un  sentiment  d'inquiétude  que 
la  circonstance  autorise  .  les  deux  femmes  font 
un  mouvement  d'effroi.  Cécile  s'éloigne  ;  son 
cœur  bat  avec  violence,  comme  si  un  pressenti 
ment  secret  l'avertissait  qu'une  catastrophe  fu- 
neste la  menace.  Elle  ouvre  la  porte  dune 
main  tremblante.  Un  jeune  homme  entre  vive- 
ment. 

—  C'est  vous.  Paul  !  s'écrie  Cécile  d'une  voix 
étouffée  par  la  terreur,  que  venez -vous  faire 
ici? 

—  Ce  que  je  viens  faire  ?  répète  Paul  en  re- 
tenant la  jeune  femme  qui  cherche  à  lui  échap- 
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per,  je  viens  vous  rappeler  que  votre  sort  est 
entre  mes  mains  :  que  d'un  mot  je  puis  vous  sé- 
parer de  l'homme  que  vous  adorez .  sans  le- 
quel vous  ne  sauriez  vivre .  et  qui  mourrait  de 
désespoir  s'il  savait  que  vous  lui  avez  caché  la 
plus  grave .  la  plus  impardonnable  de  vos  fau- 
tes :  votre  liaison  avec  l'infâme  Léonard.  Ce  se- 
cret, je  l'ai  gardé  religieusement  jusqu'ici,  je 
le  garderai  toujours  .  si  vous  consentez  à  mé- 
riter cette  bienveillance  de  ma  part.  Voici  ce  que 
j'exige  de  vous  :  Francesca  a  quitté  la  maison 
du  cordonnier  presque  au  même  instant  que  la 
duchesse  qui  s'y  était  rendue  pour  se  convaincre 
de  l'infidélité  de  son  mari.  J'ai  besoin  de  sa- 
voir où  elle  est  :  toutes  mes  espérances  en  dé- 
pendent. Marsey  le  sait.  Il  a  pris  un  passeport 
pour  lui  et  pour  sa  sœur.  Cette  prétendue  sœur 
n'est  autre  que  Francesca. 

—  Marsey  s'est  rendu  ce  matin  chez  vous ,  je 
ne  l'ai  pas  revu  depuis .  répond  Cécile  .  en  af- 
fectant une  assurance  qu'elle  n'a  pas. 

—  Vous  mentez!  s'écrie  Paul  furieux  .  on  l'a 
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\u  rentier  ici  avec  Utte femme,  il  va  deux  heures 

environ.  Il  est  siotti  >«'ijj  depuiB.  Cette  femme 
est  restée  ;<\  ec  vous  :  ou  est-elle?  je  veux  la  \<>ir. 

\  ces  mots  i!  fait  un  mouvement  pour  entret" 
dans  l;i  chambre  qui  pfécède  celle  où  Fran- 
.  est  retirée. 

Égarée  par  la  erainle.  Cécile  cherche  à  le 
repo(!v-er  vers  la  porte  d'entrée  .  qui  est  restée 
entromerle. 

—  Sortez     secrie-l-elle    ou  je  cri»'  au   \<> 
leur  .  ai:  feu. 

— Modérez,  cette  fureur  inutile,  répond  froi- 
dement Paul,  je  neveux  exercer  sur  vous  qu'une 
contrainte  morale.  Vosefforts  pour  m'empècher 
de  pénétrer  dans  \otre  appartement  me  prou- 
que  mes  soupçons  étaient  fondés.  Cepen- 
dant il  inefaul  une  certitude  ;  si  vous  refusez  de 
me  la  donner .  je  vais  attendre  le  retour  de 
Marsex  pour  lui  apprendre  que  Léonard... 

—  Avez  pitié  de  moi  .  interrompt  Cécile  .  en 
se  tordant  les  bras  avec  désespoir. 

—  \\ez  pitié  de  xous-mème.  Pourquoi  vous 
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sacrifier  à  cette  Francesca  ?  Elle  a  séduit 
Georges,  elle  a  séduit  le  duc.  elle  séduira  Jules 
si  elle  part  avec  lui.  Elle  causera  votre  perte  à 
vous  et  à  votre  amant.  Sauvez-vous  tous  deux: 
avouez  qu'elle  est  ici. 

—  Vous  pouvez  m  assassiner .  mais  jamais 
vous  ne  m'arracherez  un  pareil  aveu. 

—  Il  vient  de  vous  échapper ,  s'écrie  Paul 
avec  joie,  soyez  sans  crainte:  Marsey  ignorera 
toujours  que  vous  avez  trahi  l'asile  de  Fran- 
cesca. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  dit!  s'écrie  Cécile  hors 
d'elle. 

—  Eh  bien!  soit.  J'en  suis  fâché  pour  vous: 
car  je  ne  me  tairai  que  si  vous  pouvez  m'indi- 
quer  le  lieu  où  le  duc  a  caché  sa  maîtresse.  Ré- 
pétez maintenant  qu'elle  n'est  pas  chez  vous?... 
Vous  ne  répondez  pas .  continue-t-il  après  un 
instant  de  silence.  Nous  voilà  d'accord  enfin. 
Comptez  sur  moi .  Cécile .  et  si  jamais  vous  avez 
besoin  de  ma  protection  pour  vous,  pour  Jules, 
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venez  la  réclamer  avec  confiance    vous  en  ave 

le  droit. 

Cécile  n'a  pas  entendu  ces  derniers  mois.  Le 
désespoir  à  anéanti  un  instant  toutes  ses  facultés 
morales.  En  retrouvant  la  force  dépenser,  ses 
yens  cherchent  Paul  :  il  a  disparu. 

—  Ai-je  rêvé?  se  dit-elle.  non.  c'est  une 
réalité  horrible...  qne  pouvais-je  faire?  il  savait 
tout...  j'aurais  du  lui  donner  le  change,  le  trom- 
per... la  crainte  qu'il  ne  livre  à  .Iules  ce  fatal 
secret  a  troublé  ma  raison...  j'ai  commis  une 
trahison  infâme,  je  suis  indigne  de  vivre! 

L'espoir  qu'il  serait  encore  possible  de  pré- 
venir les  suites  funestes  de  la  faute  qu'elle  vient 
de  commettre,  ranime  tout -à-coup  son  courage. 
Sans  pouvoir  se  rendre  entièrement  compte  des 
intentions  de  Paul,  elle  devine  sans  peine  qu'il 
n'a  voulu  connaître  l'asile  de  Francesca  que 
pour  empêcher  son  départ  et  la  livrer  à  la  haine 
de  Sophie.  La  conduire  n'importe  où.  pourvu 
que  ce  soit  loin  d'une  maison  où  Paul  a  main- 
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tenant  la  certitude  de  la  trouver  quand  il  vou- 
dra .  lui  parait  le  seul  moyen  de  déjouer  une 
perfidie .  dont  sa  coupable  faiblesse  l'a  rendue 
complice. 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'elle 
s'empresse  d'aller  rejoindre  Francesca. 

—  Vous  n'êtes  pas  en  sûreté  ici.  lui  dit-elle  : 
un  instant  de  plus  peut  vous  perdre!  Partons, 
je  vous  en  conjure,  au  nom  du  ciel!  partons. 

Effrayée  de  son  agitation.  Francesca  lui 
rappelle  que  Marsey  doit  venir  la  prendre  et 
qu'il  ne  tardera  pas .  puisque  six  heures  vien- 
nent de  sonner. 

Cécile  est  hors  d'état  d'écouter  la  moindre 
observation.  Elle  entraîne  la  jeune  femme  vers 
la  porte  d'entrée,  que  dans  son  trouble  elle 
avait  oublié  de  refermer  après  Paul. 

Elles  allaient  quitter  l'appartement  :  mais 
Marsey  accourt,  et  Cécile  pousse  un  cri  de  joie, 
elle  a  lu  dans  ses  yeux  qu'il  n'a  éprouvé  aucun 
obstacle. 
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—  Tout  est  prél  ...  Tu  viens  la  prendre 
demande  t  elle  sourdemenl 

—  Oui.  répond  Maysey,  une  chaise  de  poste 
nous  attend  à  la  porte.  Dans  huit  jours,  ajoute 

i  il .  nous  nous  reverrons. 

Et  cédanj  à  l'émotion  douloureuse  que  lui 

cause  celte  séparation  momentanée  (.lune 
femme  qu'il  adore,  il  l'attire  sur  son  cœur.  La 
crainte  de  perdre  desmoinens  précieux  .  donne 
à  (Yriic  la  forée  de  s'arracher  à  ses  tendres 
caresses. 

—  Partez  !  dit-elle .  en  passant  le  bras  de 
Francesca  sous  ceh  i  de  Marsey .  chaque  mi 
nute  de  relard  est  pour  moi  un  siècle  d'angoises. 

Pour  se  mettre  dans  1  impossibilité  de  re- 
tenir l'amant  qu'une  destinée  bizarre  force  à 
fuir  avec  une  jeune  et  jolie  femme .  elle  se  pré- 
cipite dans  la  chambre  voisine .  lève  les  bras 
vers  le  ciel  et  éclate  en  sanglots. 

Un  bruit  confus  de  voix  menaçantes  l'arra- 
che tout-à-coup  à  cet  état.  Elle  se  lève,  et  reste 
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muette  et  immobile  comme  une  statue  de  la  ter- 
reur, jetée  au  milieu  d'une  scène  de  désola- 
tion. 

Francesca  et  Jules  viennent  de  rentrer  dans 
la  chambre  entourés  d'un  groupe  d'hommes 
qui  se  sont  présentés  à  eux  au  moment  où  ils 
allaient  passer  le  seuil  de  la  porte.  Un  commis- 
saire de  police  est  à  la  tète  de  cette  troupe.  Il 
présente  à  Marsey  un  mandat  de  dépôt  et  l'en- 
gage à  obéir  à  la  loi. 

—  Elle  est  monstrueuse,  la  loi  qui  poursuit 
les  citoyens  prêts  à  sacrifier  lenr  vie  à  la  liberté . 
au  bonheur  du  peuple,  s'écrie  Marsey  avec 
fureur,  lui  obéir  serait  une  lâcheté.  Qu'on  me 
lie,  qu'on  me  garotte.  qu'on  me  traîne  de  force 
à  Pélagie!  Je  ne  vous  suivrai  point  volontaire- 
ment. 

Depuis  long- temps  Francesca  se  croit  sous 
l'empire  d'une  fatalité  aveugle,  qui  la  rend  fu- 
neste a  tous  ceux  qui  prennent  quelque  intérêt 
a  son  sort:  aussi  l'arrestation  de  Jules  ne  lui 
semble-l-elle  qu'une  suite  de  l'appui  qu'il  vou- 
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lait  lui  accorder.  Dominée  par  cette  pensée  elle 
veul  s'avancer  'sers  le  commissaire  et  le  sup 
plier  d'épuiser  sur  elle  seule  les  \ engeances 
dont  il  est  l'instrument. 

Prenant  sans  doute  ce  mouvement  pour  une 
tentative  d'évasion,  un  des  agens.  qui  n'a  cessé 
de  l'examiner  et  de  la  surveiller,  comme  s'il 
était  venu  pour  elle  et  non  pour  Marsey.  la 
saisit  par  le  bras. 

—  Tu  ne  m'échapperas  plus  !  dit-il  d'une 
voix  altérée  par  cette  crainte  insurmontable 
qu'on  éprouve  malgré  soi  à  l'aspect  d'un  être 
dont  on  reconnaît  la  supériorité,  et  qu'on  a  en- 
fin la  certitude  de  pouvoir  insulter  impuné- 
ment. 

Léonard!  s'écrie  Francesca  :  et  tout  ce  que 
ia  vie  peut  avoir  de  souffrances  morales  l'acca- 
ble à  la  fois. 

—  Léonard  !  répète  Marsey  : 

Et  saisissant  le  commissaire  à  la  gorge,  il  le 
serre  jusqu'à  lui  faire  perdre  la  respiration,  en 
lui  demandant  si  la  présence  de  l'infâme  Léo- 
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oard  chez  lui  est  l'effet  d'un  hasard  infernal  ou 
d'une  trahison. 

Le  commissaire ,  encore  à  demi-suffoqué . 
ordonne  d'employer  la  violence  contre  le  for- 
cené qui  a  osé  menacer  ses  jours.  Les  agens  de 
police  se  jettent  sur  lui. 

Marseyest  prêta  succomber  sous  le  nombre, 
quand  le  bruit  de  la  chute  d'un  corps  pesant 
frappe  son  oreille.  Il  tourne  la  tête  et  voit  une 
femme  étendue  sur  le  plancher  sans  signe  ap- 
parent de  vie.  Se  dégageant  aussitôt  par  un  effort 
brusque  et  violent  des  mains  qui  le  retiennent, 
il  s'élance  vers  elle,  la  relève,  la  presse  sur  son 
cœur  et  l'appelle  avec  tout  l'égarement  de  l'a- 
mour et  du  désespoir. 

Le  nom  de  Cécile  qu'il  a  prononcé  plusieurs 
fois  a  frappé  Léonard,  qui  s'approche  avec  pré- 
caution. 

— Dieume  le  pardonne  !  dit-il.  oui.  c'est  bien 
Cécile,  la  modiste  de  la  rue  Richelieu.  Ces  ré- 
publicains recèlent  donc  chez  eux  tout  ce  qu'il 
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n  a  de  n  Ices  dans  Paris?  Ge  n'esl  pas  assez  pour 
eux  d'avoir  juré  sut'  l'Évangile  de  tuer  le  roi- 
citoyen,  que  les  Français  adorci  il.  et  de  cacher 
l'épouse  légitime  d'un  homme  d'honneur 
comme  moi.  il  faut  encore  qu'ils  aient  des  fil — 
les  perdues  pour  bonnes-amies. 

Et  s'adressantà  Francesca  qui.  par  ses  soins 
empressés .  est  parvenue  à  rappeler  Cécile  de 
son  évanouissement,  il  continue  :  caria  présence 
du  commissaire  et  des  agens  de  police  lui  donne 
une  assurance  qui  ne  lui  est  point  ordinaire. 

—  Oui  caressez,  chérissez  cette  malheureuse 
qui  m'avait  séduit  par  son  babil  et  ses  pré- 
sens....  J'avais  peur  de  l'affliger  en  refusant  de 
l'aimer...  J'ai  le  cœur  bon...  Vous  m'avez  sur 
pris  chez  elle,  la  jalousie  vous  a  tourné  la  tète. 
et  vous  m'avez  abandonne. 

Francesca  est  trop  généreuse  pour  songer 
en  ce  moment  à  ce  que  cette  pende  révélation 
peut  avoir  d'offensant  pour  elle.  Mais  c'est  en 
vain  qu'elle  cherche  à  défendre  Cécile,  elle- 
même  se  trahit  et  se  perd. 
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L'etïet  terrible  que  les  paroles  de  Léonard 
ont  produit  sur  Jules  a  troublé  sa  raison  :  car 
les  reproches  que  dans  son  délire  elle  adresse 
à  l'ancien  cocher  de  cabriolet  prouvent  qu'il  a 
existé  entre  eux  des  relations. sinon  très  tendres, 
au  moins  fort  intimes. 

Marsey  qui  fait  de  vains  efforts  pour  maîtri- 
ser sa  rage  lui  impose  silence. 

—  Tais-toi .  Cécile ,  lui  dit-il  d'une  voix 
sourde .  il  est  impossible  que  cet  être  avili  se 
soit  élevé  jusqu'à  toi.  Non!  tu  n'as  pu  me  trom- 
per, te  jouer  ainsi  de  ma  confiance!  Non  .  tu 
n'es  point  une  créature  flétrie!  méprisable! 

Accablée  par  le  remords  et  le  désespoir. 
Cécile  se  jette  à  ses  pieds. 

—  Je  suis  indigne  de  toi.  s'écrie-t-elle.  je 
t'ai  trompé!  Paul,  l'infâme  Paul,  connaissait  la 
faute  que  je  t'ai  cachée.  En  me  menaçant  de  te 
la  dénoncer,  il  est  venu,  il  y  a  une  heure  à 
peine,  m' arracher  l'aveu  que  Francesca  «rtait 
ici.  Maudis-moi:  mais  souffre  du  moins  que  je 
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meure  à  tes  pieds.  C'est  pour  t  avoir  trop  aimé 
que  je  t'ai  trahi. 

Plus  impatienté  que  touché  par  cet  incident, 
le  commissaire  ordonne  de  nouveau  d'emmener 
Marsey.  Celui-ci  retient  par  un  geste  menaçant 
lesagens  qui  veulent  le  saisir,  et  se  dégageant 
des  bras  de  Cécile  qui  entourent  ses  genoux . 
il  arrête  sur  elle  un  dernier  regard  où  il  y  a 
plus  de  douleur  que  de  haine;  mais  il  ne  lui 
adresse  pas  une  seule  parole. 

—  Partons,  dit-il  enfin  au  commissaire,  je 
vous  suivrai  maintenant  sans  résistance.  Pour- 
quoi lutterais-je  contre  l'injustice  des  lois  hu- 
maines, quand  cellesde  la  nature  elle-même  ont 
trompé  mes  espérances! 

La  douleur  déchirante  de  Cécile  fait  oublier 
à  Francesca  ses  propres  dangers  :  elle  ne  voit, 
elle  îi'entend  que  cette  infortunée  qui  vient 
d'avouer  que  c'est  elle  qui  l'a  livrée  à  ses  plus 
cruels  ennemis.  Elle  le  lui  pardonne,  le  lui 
dit  avec  effusion  et  l'assure  que  Jules  ne  tar- 
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dera  pas  à  reconnaître  quelle  a  suffisamment 
expié  Si?  faute  par  l'aveu  publie  quelle  a  eu  le 
courage  d'en  faire. 

Les  témoignages  d'intérêt  et  de  tendre  pitié 
d'une  femme  dont  elle  a  causé  le  malheur,  loin 
de  consoler  Cécile .  l'exaltent  et  l'exaspèrent .  Elle 
la  repousse  avec  violence,  et  ses  yeux  égarés 
cherchent  Marsey;  s'apercevant  qu'il  est  parti, 
elle  l'appelle  avec  l'accent  de  la  démence,  s'é- 
lance vers  la  porte  et  disparaît. 

Francesca  a  voulu  suivre  la  malheureuse  Ce 
cile.Deux  agens  qui.  pour  la  surveiller,  se  sont 
détachés   de  l'escorte  du   prisonnier,   la   re 
tiennent. 

—  Pas  si  vite,  ma  petite  dame,  dit  l'un  d'eux 
avec  un  rire  insultant .  M.  le  commissaire  nous 
a  ordonné  de  vous  conduire  chez  lui  où  vous 
vous  expliquerez  avec  Léonard,  puisqu'il  sou- 
tient que  vous  êtes  sa  femme. 

—  Soyez  tranquille ,  ma  toute  belle .  ajoute 
l'autre  agent,  d'un  ton  de  galanlerie  brutale  . 
que  notre  camarade  ait  été  votre  mari  ou  votre 
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amoureux,  il  oe  sera  fait  aucun  iTial  à  une  aussi 
jolie  femme  que  vous. 

Le  sang  de  Francesca  s  est  arrêté  dans  ses 
veines:  elle  sent  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa 
tête  et  l'air  manquer  à  sa  poitrine.  Mais,  retrou- 
vant aussitôt  toute  sa  force  morale,  elle  de- 
mande avec  calme  el  dignité  à  partir  sur-le- 
champ,  pour  se  rendre  chez  le  commissaire  de 
police.  L'intervention  d'une  autorité  quel- 
conque lui  semble  moins  dangereuse ,  que  de 
rester  plus  long-temps  seule  avec  deux  êtres 
dépravés,  dans  une  maison  déserte  maintenant , 
et  où  l'obscurité  de  la  nuit  a  déjà  succédé  au 
crépuscule  du  soir. 

Aucun  costume  ne  trahit  les  fonctions  des 
deux  hommes  qui  conduisent  Francesca.  Elle 
a  passé  sans  être  remarquée  dans  les  rues  qu'ils 
lui  ont  fait  traverser,  et  le  silence  obstiné  qu'elle 
oppose  à  leurs  questions,  à  leurs  railleries 
grossières .  les  a  décidés  enfin  à  ne  plus  lui  en 
adresser.  Ils  commencent  même  à  supposer  que 
Léonard  pourrait  fort  bien  les  avoir  trompés,  en 
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faisant  passer  pour  sa  femme  cette  jeune  per- 
sonne qui.  malgré  la  position  humiliante  où 
elle  se  trouve  réduite,  leur  en  impose.  Les  ran- 
cunes et  les  vengeances  politiques  leur  ont  si 
souvent  livrées  des  hommes  distingués,  qu'ils 
ont  fini  par  s'accoutumer  à  les  insulter  sans 
crainte  :  mais  une  femme  confiée  à  leur  garde 
et  qui  semble  être  du  nombre  des  grandes 
dames  que  le  hasard  leur  fait  parfois  entrevoir 
de  loin,  est  pour  eux  une  nouveauté  qui  les  em- 
barrasse et  les  gène:  aussi  est  ce  avec  une  satis- 
faction réelle  qu'ils  arrivent  enfin  à  la  demeure 
du  commissaire  de  police. 

Francesca  a  suivi  ses  guides  avec  cette  rési- 
gnation passive  du  désespoir .  qui  ressemble  à 
de  l'indifférence.  On  vient  de  la  faire  entrer  dans 
un  bureau  sale,  étroit  et  faiblement  éclairé.  Paul 
s'y  entretenait  avec  le  secrétaire.  En  voyant 
paraître  Francesca  il  se  retire  aussitôt  et  passe 
dans  un  élégant  cabinet,  où  Léonard  est  occupé 
à  ranimer  le  feu  de  la  cheminée. 

—  M.  le  commissaire  n'est  pas  encore  de  iv 
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tour,  dit-il  à  Paul .  en  s'avançant  humblement 
vers  lui.  il  est  allé  déposer  lui-même  M.  Marsey 
à  Sainte -Pélagie. 

—  Je  le  sais,  répond  froidement  Paul 

—  Et  mon  épouse,  demande  Léonard,  en  hé- 
sitant .  croyez-vous  qu'on  parviendra  à  l 'amener:' 

—  Elle  vient  d'arriver,  dit  Paul  en  riant.  Ce 
soir,  vous  aurez  la  satisfaction... 

—  La  satisfaction,  répète  Léonard,  d'une 
voix  altérée  par  la  peur,  vous  en  parlez  bien  à 
votre  aise...  s'il  allait  lui  prendre  fantaisie  de  me 
tuer?... 

—  Allons  donc .  est-ce  que  vous  craindriez 
une  faible  femme? 

—  Une  femme .  à  la  bonne  heure .  mais  mon 
épouse... 

—  Il  faut  lui  apprendre  à  vous  respecter  en 
maître.  Vous  l'êtes,  la  loi  lui  ordonne  d'être 
soumise .  obéissante  à  vos  moindres  volontés. 
Faites  valoir  Içs  droits  qu'elle  vous  donne:  tous . 
entendez-vous  ? 

Léonard  sourit  niaisement. 
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—  Au  reste,  continue-t-il .  vous  savez  le  prix 
que  la  duchesse  vous  a  promis,  si  vous  secondez 
ses  efforts  pour  guérir  son  mari  de  la  malheu- 
reuse passion  qu'il  a  conçue  pour  votre  femme. 

— C'est  fort  bien,  dit  Léonard,  pourvu  qu'on 
me  tienne  parole.  J'ai  déjà  été  abusé  tant  de 
fois.... Te  ne  dis  pas  que  ce  soit  votre  faute, 
monsieur:  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  que 
je  devais  avoir  une  bonne  somme  pour  con- 
sentira divorcer  d'avec  mon  épouse,  afin  qu'elle 
puisse  se  remarier  avec  mon  cousin:  aujourd'hui 
qu'un  duc  et  pair  se  trouve  être  son  amant .  on 
veut  me  récompenser  pour  m'engager  à  la  re- 
prendre...Quand  vousétiez  encore  républicain, 
vous  m'aviez  promis  de  me  faire  concierge  d'un 
château  royal;  maintenant  que  vous  avez  ajouté 
du  blanc  et  du  bleu  à  votre  drapeau .  vous  n'a- 
vez vous-même  qu'une  place  sans  nom.  et  vous 
n'avez  pu  me  procurer  en  remplacement  de 
mon  emploi  de  tambour,  qu'un  brevet  de 
mouchard, 

—  Est-ce  qu'on  se  sert  de  pareilles  exprès 
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sionsP  (lit  Paul  avec  colère:  ne  vous  ai-je  pas 
répété  souvent  que  jadis  le  gouvernement  de 
Venise,  qui  connaissait  tout  le  prix  de  ces  servi- 
ces mystérieux  qui  font  la  force  du  pouvoir, 
avait  défendu .  sous  peine  de  mort,  de  désigner 
ses  agenssous  un  autre  nom  que  sous  celui  d'ob- 
servateurs. Je  vous  avais  ordonné  d'engager 
vos  camarades  à  faire  passer  ce  mot. 

—  Je  l'ai  essayé,  monsieur:  mais  il  m'ont 
demandé  si  les  observateurs  à  Venise,  étaient 
plus  aimés  du  peuple  que  les  mouchards  ne  le 
sont  à  Paris. 

En  prononçant  ces  mots.  Léonard  sourit 
avec  l'expression  de  malice  d'un  singe  qui  vient 
déjouer  un  mauvais  tour  à  son  maître. 

—  Bêtise  et  méchanceté!  jumelles  infernales! 
vous  n'allez  donc  jamais  l'une  sans  l'autre!  s'é- 
crie Paul. 

Et  reprochant  sévèrement  à  Léonard  son 
ingratitude,  il  le  menace  de  lui  retirer  sa  pro- 
tection et  l'emploi  qui  le  fait  vivre. 

Cette  menace  effraie  d'abord  Léonard:  mais 
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bientôt  une  pensée  subite  le  rassure  un   peu. 

—  S'il  est  vrai!  se  dit-il  à  lui-même,  qu'il 
vont  m'aider  à  ravoir  mon  épouse,  je  pourrai 
les  envoyer  promener  tous.  Elle  me  nourrira 
à  rien  faire,  et  je  ne  serai  plus  obligé  d'obéir  à 
tout  le  monde. 

A  cet  espoir  consolant,  se  mêle  cependant 
la  crainte  des  mauvais  traitemens  que  Georges 
et  le  duc  ne  manqueront  pas  de  lui  faire  subir 
quand  ils  apprendront  le  sort  de  Francesca. 
Loin  de  chercher  à  cacher  ses  inquiétudes  à  ce 
sujet,  il  les  manifeste  à  Paul,  en  lui  rappelant 
l'accès  de  fureur  auquel  il  a  vu  le  duc  se  livrer 
envers  sa  femme,  chez  Je  père  de  Georges. 

—  Rassurez -vous,  dit  Paul  en  souriant,  il 
perdra  la  tête  quand  il  saura  qu'il  est  privé  de 
ses  deux  conseillers. 

—  Ces  deux  conseillers?  répète  Léonard, 
nous  venons  d'arrêter  M.  Marsey.  je  le  sais. 
puisque  j'y  étais:  mais  mon  cousin? 

—  Votre  cousin  aussi  vient  d'être  conduit  à 
Sainte-Pélagie. 
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Léonard  allait  exprimer  sa  surprise  el  sa  joie: 
mais  il  en  est  empèehé  par  l'arrivée  du  com- 
missaire de  poliee. 

Il  salue  humblement  et  se  retire. 

Après  avoir  accueilli  Paul  a\ee  une;  déférence 
marquée  et  respectueuse,  le  commissaire  lui 
demande  s  il  ne  craint  pas  que  l'arrestation  des 
deux  individus  qu'il  vient  d'écrouer.  ne  fasse 
crier  à  l'injustice,  à  la  persécution. 

—  Je  me  permets  celte  remarque,  contiuue- 
t-il:  car  \ous  savez  que  je  ne  cesse  d'admirer 
les  imporlans  sei^ices  que  nous  rendez  à  l'état. 
Je  me  crois  donc  forcé  de  vous  dire  que  Mar  • 
sev  est  généralement  regardé  comme  un  pa- 
triote exalté,  dont  les  idées  républicaines  ne 
sortent  pas  du  domaine  des  rêveries.  On  est 
même  convaincu  que  loin  de  seconder  un  atten- 
tat contre  la  personne  du  monarque,  il  en  em- 
pêcherait l'exécution  au  péril  desesjours.  Je  \ous 
prie  de  croire,,  monsieur,  que  je  n'ai  aucun 
motif  pour  le  défendre,  car  il  s'est  conduit  en- 
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vers  moi  de  la  manière  la  plus  criminelle,  mais 
enfin  l'opinion  publique  est  là. 

—  Si  le  pouvoir  la  prenait  pour  guide,  ré- 
pond Paul  avec  humeur,  il  nous  conduirait 
bientôt  à  l'anarchie.  Il  était  de  mon  devoir  de 
faire  connaître  les  véritables  intentions  de  Mar- 
sey,  on  les  a  trouvées  plus  dangereuses  que 
celles  des  forcenés  qui  jurent  la  mort  de  Louis- 
Philippe,  et  qui  tomberaient  à  ses  pieds  s'il 
daignait  leur  sourire  et  les  gratifier  d'un  poste 
lucratif. 

—  Je  suis  parfaitement  de  votre  avis,  mon- 
sieur, et  j'aime  à  croire  que  le  verdict  du  jury 
justifiera  l'arrestation  de  Marsey.  J'ai  des  in- 
quiétudes plus  sérieuses  sur  notre  rigueur  en- 
vers un  avocat  célèbre,  qui  emploie  toute  son 
éloquence  à  prouver  que  la  monarchie  consti- 
tutionnelle est  la  seule  forme  de  gouverne- 
ment qui  convienne  à  l'esprit  de  notre  époque. 

—  Sans  doute,  il  rêve  le  régime  représenta- 
tif avec  tousses  abus:  il  voudrait  un  roi  fainéant 
et  sans  pouvoir,  et  un  ministère  esclave  des 
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boutades  d'une  chambre  de  députés  élus  par 
tout  un  peuple  d'électeurs.  On  sent  très  bien 
au  château  que  ce  sont  précisément  de  tels 
hommes  qu'ils  faut  rendre  suspects  au  public: 
une arrestation/?reVrnMï%quelque courte  qu'elle 
soit,  jette  toujours  des  doutes  sur  la  modéra- 
tion des  principes  de  celui  qui  l'a  subie. 

— Je  ne  me  permettrai  jamais  une  autre  pen 
sée.  répond  humblement  le  commissaire. 

—  J'en  suis  convaincu,  dit  Paul;  mais  lais- 
sons-là  ces  importantes  questions:  occupez- 
vous  de  tarir  les  larmes  d'une  épouse  délaissée, 
puisque  des  ordres  supérieurs  vous  en  font  un 
devoir. 

—Je  vous  assure,  monsieur,  que  je  n'en  au- 
rais pas  eu  besoin  :  pour  prêter  l'appui  de  mon 
ministère  à  madame  la  duchesse,  un  mot  de  sa 
part  m'aurait  suffi.  Son  désir  est  si  juste!  Une 
créature  dépravée  a  séduit  son  époux  et  elle  se 
borne  à  demander  que  cette  malheureuse  soit 
rendue  au  mari  dont  elle  a  fui  la  demeure.  Elle 
veut  même  que  cette  satisfaction  lui  soit  donnée 
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sans  bruit,  sans  éclat,  afin  déménager  la  répu- 
tation du  noble  duc.  qu'à  force  de  douceur  et 
de  bontés  elle  espère  ramener  à  elle  dès  qu'il 
ne  pourra  plus  revoir  une  maîtresse  perfide.  En 
vérité  il  est  peu  de  femmes  aussi  indulgentes . 
aussi  généreuses. 

Paul  renchérit  sur  les  vertus  de  la  duchesse, 
et  se  félicite  du  hasard  qui  l'a  si  bien  secondé  en 
lui  faisant  découvrir  la  retraite  de  Francesca. 

—  Vous  avez  été  guidé  par  un  sentiment 
commun  à  tous  les  gens  d'hcnneur.  répond  le 
commissaire,  en  souriant.  Ne  savons -nous  pas 
tous  que  la  demeure  des  républicains  est  te 
réceptacle  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'immoral,  de  vi- 
cieux. Si  l'Etat  avait  beaucoup  d'hommes  comme 
vous,  monsieur,  il  serait  bientôt  débarrassé 
d'une  secte  qu'on  peut  comparer,  à  juste  titre, 
aux  sept  plaies  d'Egypte. 

Plus  importuné  que  flatté  de  ses  complimens. 
Paul  cherche  à  y  mettre  un  terme  en  lui  rappe 
lant  que  la  femme  de  Léonard  vient  d'arriver, 
et  qu'elle  l'attend. 
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— Je  vais  l'interroger  à  l'instant,  dit  le  com- 
missaire. Vous  m'avez  remis  les  papiers  né- 
cessaires:' L'extrait  en  forme  de  l'acte  de  l'état 
civil  et... 

—  Tout  est- là,  sur  votre  bureau,  interrompt 
Paul.  Je  vais  vous  envoyer  Léonard. 

A  ces  mots  il  passe  dans  la  pièce  voisine  où 
l'ancien  tambour  s'était  retiré.  Le  commissaire 
se  place  à  son  bureau  et  tire  le  cordon  d'une 
sonnette. 

Francesca  est  introduite.  Ses  traits  et  son 
maintien  expriment  une  douce  tristesse,  qui  ne 
ressemble  ni  à  l'audace  ni  à  l'abattement  des 
accusés  ordinaires. 

Peu  d'instans  après.  Léonard  entre  lentement. 
Il  est  facile  de  voir  que  les  lois  et  les  hommes 
lui  accordent  en  vain  la  supériorité  sur  une 
femme  que  la  nature  et  l'éducation  ont  placée 
au-dessus  de  lui.  Il  sent  quelle  lui  en  imposera 
toujours  et  que  tout  en  la  brutalisant  il  la  crain- 
dra comme  l'enfant  malicieux  qui  tremble  au 
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plus  léger  mouvement  de  l'aigle  enchaîné  qu'il 
maltraite. 

Francesca.  dont  les  regards  avaient  été  fixés 
jusqu'ici  sur  le  commissaire  qui  feuillette  les 
papiers  placés  devant  lui,  vient  d'apercevoir  son 
mari.  La  faible  teinte  rosée  qui  nuançait  son  vi- 
sage, calme  mais  pâle,  disparait;  ses  traits  se 
contractent,  tout  son  corps  tremble. 

Cette  terreur  subite  enhardit  Léonard  et  ses 
yeux  s'arrêtent  sur  elle  avec  une  joie  stupide  qui 
achève  de  l'accabler. 

Le  commissaire  lui  adresse  enfin  la  parole. 

—  Etes-vous  la  femme  de  Léonard  ?  deman- 
de-t-il. 

—  Oui.  monsieur,  j'ai  ce  malheur,  répond- 
elle  d'une  voix  à  peine  intelligible. 

Aprèscet  aveu  positif,  le  commissaire  sent  qu'il 
serait  inutile  d'avoir  recours  aux  preuves  lé- 
gales avec  lesquelles  il  s'apprêtait  à  la  confondre 
si  elle  s'était  retranchée  derrière  la  négative. 
Toute  nouvelle  question  lui  paraît  déplacée.  Il 
se  lève  et  s'adresse  à  Léonard. 


^  LE  PÀ1B  Dl  i-kanck. 

— Puisque  vous  voulez  bien  lui  pardonner  sa 
tuile,  lui  dit-il,  et  toutes  les  fautes  dont  elle  s'est 
rendue  coupable  envers  vous,  emmenez -là. 
V  cillez  .surtout  ace  qu'elle  ne  puisse  plus  causer 
de  scandale.  N'oubliez  point  que  vous  êtes  res- 
ponsable de  sa  conduite. 

Francesca  comprend  enfin  qu'on  veut  la 
rendreàsoniaari.  et  l'excès  du  malheur  dont  elle 
est  menacée  lui  donne  le  courage  du  désespoir. 

Se  jetant  aux  pieds  du  commissaire  elle  im- 
plore sa  pitié. 

—  Oui.  je  suis  coupable,  s'écrie-l-elle.  mais 
je.  ne  me  repenspas  de  ma  faute -.j'adore  l'homme 
que  vos  lois  me  défendent  d'aimer:  je  hais,  je 
méprise,  j'abhorre  celui  qu'elles  m'ont  donné 
pour  maître!  11  le  sait  et  il  veut  encore  me  re- 
connaître pour  sa  femme!  N'est-ce  pas  assez 
vous  prouver  qu'en  me  livrant  à  un  pareil  être, 
vous  changez  ma  honte  en  dégradation!  Le 
choix  de  la  femme,  vous  le  savez,  est  presque 
toujours  guidé  par  les  convenances  sociales,  par 
les  caprices  ou  par  les  erreurs  de  ses  païens.  Si 
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en  violant  des  sermens  aussi  imprudemment 
prononcés  elle  commet  un  crime,  c'est  la  punir 
trop  cruellement  que  de  la  contraindre  à  voir 
sans  cesse  l'homme  qui  pousse  l'infamie  jusqu'à 
lui  pardonner  d'en  aimer  un  autre;  c'est  la  ré- 
duire au  désespoir  que  de  la  condamner  à  en- 
tendre un  pareil  misérable  lui  reprocher  de  l'a- 
voir trahi!  Vous  ne  livrez  point  le  voleur, 
l'assassin  à  la  merci  de  celui  dont  il  a  compromis 
la  fortune,  menacé  les  jours!  Pour  ces  sortes 
de  forfaits  vous  avez  des  prisons .  des  échafauds! 
Ayez  en  donc  aussi  pour  l'adultère!  Puisque 
la  mort,  seule,  peut  rompre  le  mariage,  que  la 
mort  punisse  quiconque  viole  ses  lois,  et  vous 
serez  conséquens.  que  dis-je,  vous  serez  hu- 
mains! Oui.  je  préfère  l'échafaud  au  malheur  de 
passer  un  seul  jour  sous  le  même  toit  que  Léo- 
nard! 

Le  commissaire  se  sent  ému.  Il  se  serait 
laissé  fléchir  si  des  ordres  supérieures  ne  l'o- 
bligeaient pas  à  être  insensible. 

Les  hommes  revêtus  de  ces  trisles  fondions 
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seraient  humains,  parfois,  si  la  nécessité  de  ser- 
vir les  haines  politiques,  les  vengeances-privées 
des  u rancis,  ne  leur  avait  pas  fait  de  la  cruauté 
une  habitude. 

Il  engage  froidement  la  jeune  femme  a  sui 
vre  son  mari  et  à  se  rendre  digne  du   géné- 
reux pardon  qu'il  veut  bien  lui  accorder. 

Francesca  a  été  ramenée  au  bureau  du  se- 
crétaire où  Léonard  l'a  suivie.  Elle  ne  pleure 
point,  elle  n'accuse  d'injustice  ni  les  lois  ni  les 
hommes,  ni  le  ciel;  car  elle  ne  croit  plus  qu'il 
existe  des  lois,  des  hommes,  un  ciel.  Il  lui  sem- 
ble qu'une  catastrophe  inexplicable  l'a  jetée 
au  milieu  d'un  cahos  où  les  créations  mons- 
trueuses du  hasard,  cherchent  à  écraser  en  elle 
un  être  d'une  nature  entièrement  opposé  à  la 
leur,  et  qu'ils  ne  peuvent  ni  comprendre  ni 
aimer. 

Prenant  son  silence  et  sa  tranquillité  appa- 
rente pour  une  entière  résignation.  Léonard 
l'engage,  aussi  poliment  qu'il  lui  est  possible, 
à  partir  avec  lui. 
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Cette  invitation  rappelle  tout-à-coup  Fran 
cesca  à  la  réalité. 

—  Vous  pouvez  me  tuer  !  s  ecrie-t-elle  avec 
horreur:  mais  vous  ne  me  forcerez  pas  à  vous 
suivre. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas.  ma  chère  amie  .  mon- 
sieur le  commissaire  m'a  ordonné  de  vous  em- 
mener, et  il  y  a  ici  du  monde  pour  m'aidera 
exécuter  ses  ordres.  On  ira  chercher  une  voi- 
ture, on  vous  y  portera:  arrivé  chez-moi  je 
vous  monterai  dans  ma  chambre,  et  puis  nous 
verrons.... 

Francesca  sent  qu'un  froid  glacial  parcourt 
ses  membres,  que  sa  vue  se  couvre.  Elle  ne 
se  flatte  point  que  ces  symptômes  soient  les 
avants-coureurs  de  la  mort  ;  mais  elle  craint 
qu'un  évanouissement  ne  la  livre  sans  réserve  à 
son  plus  cruel  ennemi.  Pour  ranimer  ses  for- 
ces elle  ouvre  la  fenêtre  contre  laquelle  elle 
était  appuyée.  L'air  vif  d'une  nuit  de  février 
la  ranime  ;  le  bruit  et  le  mouvement  qui 
régnent  dans  la  rue.  une  des  plus  populeuses. 

r.  m.  6 


vj  i  i;   PA.IR   DE  I  II  LNCE. 

de  Paré,    lui  suggère  des  projets  ,  éveille  des 

espérances. 

L'idée  qu'elle  veut  Bejeter  par  la  fenêtre  se 
présente  aussitôt  a  Léonard:  il  cherche  à  l'en- 
traîner. 

—  Il  est  inutile  d'employer  la  contrainte, 
lui  dit-elle ,  je  vous  suivrai.  Oui.  j'y  suis  dé- 
rider enfin:  mais  à  condition  que  nous  irons 
à  pied. 

—  Non.  non.  vous  pourriez  m'échapper, 
répond  Léonard. 

Cette  scène  commence  à  ennuyer  le  secré- 
taire; car  pour  lui  le  scandale  n'a  plus  d'attraits, 
il  en  voit  trop  souvent. 

—  Et  pourquoi  voulez- vous  l'embarquer 
dans  une  voiture  malgré  elle,  dit-il,  n'êtes-vous 
pas  assez  fort  pour  conduire  une  femme  ?  Si 
vous  êtes  si  poltron,  faites-vous  suivre  par  deux 
de  vos  camarades.  En  tout  cas  ce  n'est  pas  ici 
que  vous  devez  vider  vos  querelles  de  ménage. 
Partez. 

A  cette  invitation,  qui  ne  souffre  point  de  ré- 
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pliqae,    Léonard  offre  le  bras   à  sa   femme. 
Elle  le  repousse  brusquement. 

—  Qu'un  de  vos  camarades  me  conduise  , 
dit- elle  vous  me  suivrez  si  vous  voulez. 

Un  mot  du  secrétaire  oblige  Léonard  à  con- 
descendre à  cette  fantaisie. 

Francesca  a  quitté  la  maison  du  commissaire . 
fermement  résolue  .  non  à  se  rendre  chez  son 
mari,  mais  à  s'en  séparer  pour  jamais.  Cepen- 
dant elle  n'a  aucune  idée  du  moyen  qu'elle 
emploiera  pour  atteindre  ce  but.  Des  projets 
confus,  des  espérances  vagues,  telles  que 
la  rencontre  de  Georges,  du  duc.  la  pitié 
d'un  passant,  se  croisent  et  se  heurtent  dans 
sa  tète. 

Appuyée  sur  le  bras  d'un  agent  de  police 
suivie  d'un  autre  et  de  son  mari,  elle  a  déjà 
traversé  plusieurs  rues  sans  avoir  rencon- 
tré v  un  ami .  ni  même  une  personne  dont  le 
visage  lui  ait  inspiré  assez  de  confiance  pour  lui 
demander  appui  et  protection.  Sans  connaître 
la  demeure  de  Léonard,  elle  sait  que  chaque 
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I>;is  qu'elle  fini  l'en  approche,  et  s<m  anxiété 
augmente.  Mourir  avant  d'atteindre  cette  de 
meure  est  son  unique  pensée. 

Un  brillant  équipage  s'inaïuv  rapidement, 
elle  \n  chercher  sous  les  roues  de  eette  voiture 
la  (in  d'une  existence  vouée  à  l'opprobre  .  au 
désespoir.  Son  guide  a  senti  qu'elle  voulait  re- 
tirer son  bras  et  il  le  presse  fortement.  Elle 
pousse  un  cri  d'effroi.  11  croit  lui  avoir  l'ail  mal 
et  lui  reproche  de  s'êlre  attirée  cet  accident  en 
cherchant  à  lui  échapper. 

Francesca  est  hors  d'état  de  l'entendre.  Le 
brillant  équipage  qui  devait  l'écraser  porte  les 
armes  du  duc.  elle  les  a  reconnues.  Persuadée 
que  son  amant  était  dans  celte  voiture,  elle  a 
voulu  l'appeler  à  son  secours.  Dans  l'excès  de 
son  émotion  elle  n'a  pu  articuler  qu'un  cri 
étouffé  et  déjà  elle  s'en  applaudit  car  elle 
se  souvient  qu'en  ce  moment  la  protection  du 
duc  ne  pourrait  que  le  compromettre  sans  la 
délivrer  des  mains  de  Léonard.  Elle  est 
convaincue    enfin   que     ce    n'est     plus    que 
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d'elle  seule  qu'elle  doit  attendre  des  secours. 
L'agent  continue  de  reprocher  à  Francesca 
sa  tentative  de  fuite. 

—  Quand  vous  seriez  parvenue  à  vms 
échapper,  dit-il.  cela  ne  vous  eût  servi  à  rien: 
j'aurais  crié  au  voleur  et  on  vous  eût   arrêtée. 

Une  étincelle  d'espérance  l'a  fait  tressaillir. 

—  Et  on  m'aurait  conduite  en  prison  '  De- 
mande-telle d'une  voix  tremblante. 

—  Oh!  non.  répond  l'agent,  pour  cela  il 
aurait  fallu  que  vous  eussiez  volé  en  effet. 
Mais  on  vous  eût  toujours  retenue  assez  long- 
temps pour  nous  permettre  de  vous  rattraper. 

Francesca  n'a  pas  entendu  la  fin  de  cette 
phrase:  sa  pensée  répète  ces  mots  :  Il  aurait 
fallu  que  vous  eussiez  volé  en  effet. 

Ses  idées  incohérentes  sont  devenues  nettes 
et  claires,  sa  démarche  s'est  affermie,  ses  mem- 
bres cessent  de  trembler,  son  cœur  bat  plus 
vite,  ses  yeux  cherchent  avec  l'avidité  d'un 
avare  l'étalage  d'une  boutique  qui  contienne 
des  objets  de  quelque  valeur:  elle  vient   d'à 
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percevoir  a  >a  droite  de  riches  bijoux  exposés 
aux  regards  des  passants,  derrière  le>  glaces 
(l'un  magasin  d'orfè1»  rerie  resplendissant  de  lu- 
mière, et  un  sourire  convulsif,  enrayant,  agite 
ses  lc\  res;  »  >n  bras  gauche,  toujours  passé  sous 
celui  de  l'agent  de  police,  l'attire  insensible- 
ment vers  cel  <>r  et  ces  pierreries. 

Arrivée  tout  près  de  la  boulique.  son  poingt 
droit  se  ferme,  se  lève  vivement,  retombe  avec 
violence  el  brise  la  glace  qui  garantissait  les 
bijoux,  sans  les  dérober  a  la  vue. 

Le  bruit  de  la  glace  cassée  a  attiré  l'attention 
de  la  daine  placée  au  comptoir.  A  la  vue  d'une 
main  teinte  de  sang  qui  saisit  les  objets  précieux 
qui  se  trouvent  à  sa  portée,  elle  se  précipite 
hors  de  la  boutique,  suivie  de  deux  commis. 
Déjà  les  passans  se  sont  attroupés,  on  leur 
crie  d'arrêter  le  voleur  que  sa  main  ensanglan- 
tée fera  reconnaître. 

En  vain  l'agent  de  police  a  voulu  entraîner 
Francesea,  elle  montre  a  la  foule  cette  main 
qui  constate  son  vol,   et    qui    est    remplie  de 
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bagues,  de  ferronnières ,  de  riches  épingles,  etc. 

On  lui  arrache  les  objets  volés,  et  on  court 
chercher  la  garde.  Les  deux  agens  de  police  ont 
pris  la  fuite.  Léonard  les  appelle  en  vain  en  leur 
reprochant  d'abandonner  sa  femme  qui  est  de- 
venue folle.  En  se  dénonçant  ainsi  comme  le 
mari  delà  voleuse,  on  le  retient  pour  le  faire 
arrêter  avec  elle. 

La  crainte  d'avoir  commis  un  crime  inutile  et 
de  se  voir  enchaînée  à  Léonard  jusque  dans  le 
réduit  impur  où  elle  espérait  trouver  un  refuge 
contre  l'indissolubilité  du  mariage,  achève 
d'exalter  Francesca.  Elle  cherche  à  convaincre  la 
foule  de  l'innocence  de  son  mari,  par  tout  ce 
que  le  désespoir  peut  inspirer  de  plus  énergi- 
que et  de  plus  touchant. 

On  la  croit  ou  du  moins  on  admire  ce  beau 
dévouement,  et  soit  par  conviction  ou  par  pitié, 
au  moment  où  la  garde  arrive,  on  fournit  à 
Léonard  le  moyen  de  s'échapper. 

La  poitrine  de  Francesca  se  soulève  avec  dé- 
lices: jamais  une  satisfaction  plus  grande  plus 
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vive,   n'a  bouleversé  i<»ui  son  être.   Les  ver- 

n»n\  d'une  prison  honteuse,  une  condam- 
nation infamante  vont  enfin  briser  les  liens  qui 
rattachent  à  Léonard.  Cette  idée  la  rend  presque 
heureuse. 

La  garde  remmené,  la  foule  la  suit  des 
yeux,  et  presque  tous  ceux  qui  la  composent 
se  disent  entr'eux  : 

—  C'est  bien  dommage  que  ce  soit  une  \<> 
leuse.  elle  aime  si  tendrement  son  mari. 

C'est  ainsi  que  le  public  apprécie  la  plupart 
des  actions  qui  se  passent  sous  ses  yeux,  et  trop 
souvent  les  magistrats  appelés  à  les  juger,  ne 
les  approfondissent  pas  davantage. 


XY. 
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A  peine  Francesea  a-t-elle  été  emmenée  par 
la  garde,  qu'une  femme  traverse  la  foule  avec 
toutes  les  marques  de  l'égarement  et  du  déses- 
poir. Elle  ignore  la  cause  de  ce  rassemblement, 
elle  lui  importe  peu:  cette  multitude  ne  lui  dé- 
plaît que  parce  qu'elle  gène  et  arrête  sa  marche 
Elle  parvient  cependant  à  se  frayer  un  passage. 
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et  continue  sa  course  avec  une  rapidité  qui 
prouve  qu'un  motif  puissant  la  pousse  et  la 
stimule. 

Cette  femme  .  c'est  Cécile. 

Après  s'être  précipitée  sur  les  pas  de  Marsey . 

dont  elle  a  vainement  cherché  les  traces  à  tra- 

i 

vers  les  rues.  Cécile  a  retrouvé  assez  de  calme 
pour  songer  que  le  seul  moyen  de  porter  re- 
mède aux  malheurs  qu'elle  avait  causés,  était 
d'en  instruire  sur-le-champ  les  personnes  qui 
devaient  naturellement  y  prendre  le  plus  vif 
intérèl . 

La  demeure  d'Antoine  étant  la  plus  proche, 
s'est,  la  première,  présentée  à  son  esprit,  elle  y 
est  allée.  Le  cordonnier  et  sa  femme  venaient 
de  sortir:  toute  la  maison  était  dans  la  consterna- 
tion qu'une  nouvelle  funeste  paraissait  y  avoir 
répandue. 

Réclamer  l'assistance  du  duc.  était  devenu 
la  pensée  dominante  de  Cécile.  Résolue  de  se 
rendre  chez  lui.  elle  avait  pris  le  chemin  de  son 
hôtel,  quand  elle  a  rencontré  sa  voiture  qui, 
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peu  d'instans  plus  tard,  a  passé  près  de  Fran- 
cesca.  Cet  incident  lui  a  rappelé  qu'il  devait 
venir  la  trouver  après  le  départ  de  Marsey.  et 
elle  s'est  aussitôt  dirigée  vers  sa  demeure. 

Arrivée  à  la  porte  de  sa  maison,  où  la  voi- 
ture du  duc  vient  de  s'arrêter,  elle  monte  en 
hâte  l'escalier  et  entre  dans  son  appartement, 
dont  la  porte  est  ouverte,  et  où  règne  la  plus 
profonde  obscurité. 

A  travers  les  ténèbres  de  cette  solitude,  une 
voix  étouffée  prononce  ces  paroles  incohéren- 
tes: 

—  Les  angoises  de  cette  journée  ont  altéré 
ma  raison...  T'ai  vainement  attendu  Georges 
pour  m'accompagner  ici  ..  il  est  en  prison! 
m'ont-iis  dit...  Le  malheur  de  Georges  m'a 
fait  trembler  pour  Francesca...  je  suis  venu 
seul...  je  trouve  le  vide,  les  ténèbres,  le  cahos... 
Les  contes  de  fées,  les  sortilèges,  sont-ils  des 
réalités,  ou  suis-je  fou  .' 

Cécile,  qui  avait  cherché  le  duc  avec  tanl 
d'empressement    pour   l'instruire    des   maux 
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qu'elle  a  attirés  sur  lui.  ;i  reconnu  sa  \<>i\  el 
sent  son  courage  l'abandonner  au  moment  <>ù 
elle  trouve  enfin  la  possibilité  de  lui  faire  ce 
terrible  aveu.  Mais  bientôt  la  violence  de  ses 
remords  l'emporte  sur  toui  autre  sentiment  ; 
elle  l'appelle  à  plusieurs  reprises. 

Celle  voix  qui  Trappe  lout-à-coup  son  oreille 
et  qu'il  ne  reconnaît  point,  augmente  le  désor- 
dre de  ses  idées. 

■ —  je  ne  suis  donc  pas  seul  ici,  s'écrie-t-il  : 
Ange  ou  démon  parle  !  Suis-je  chez  Marsej 
qu'est-il  devenu?  lui.  sa  femme  surtout,  qui 
de\ait  me  dire  que  Francesca  (lait  ;i  l'abri  de 
tout  danger 

—  C'est  la  femu  e  de  Marsey  qui  vous  parle 
répond  Cécile,  arrachez  lui  un  reste  d'existence 
qu'elle  abhorre,  elle  vous  a  trahis  tous...  Jules 
a  été  traîné  en  prison,  et  Francesca  rendue  à 
Léonard. 

—  Léonard  !  répète  le  duc  avec  l'accent  de 
la  rage. 

Et  se  précipitant  au  hasard  vers  la  femme 
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qui  vient  de  lui  parler,  et  que  l'obscurité  ne 
lui  permet  pas  de  voir,  sa  tête  frappe  avec  force 
contre  une  porte  entr'ouverte:  un  sourd  gé- 
missement lui  échappe,  et  il  tombe  lourdement 
sur  le  plancher. 

Cécile  allait  succomber  à  la  violence  des 
émotions  qui  l'agitent:  mais  ce  besoin  inné  chez 
les  femmes  qui  les  porte  à  secourir  tout  ce  qui 
souffre,  la  ranime  tout-à-coup. 

Guidée  par  des  souvenirs  qui  en  ce  moment 
ne  sont  plus  chez  elle  qu'un  instinct  animal, 
elle  parcourt  l'appartement  dont  les  détours 
lui  sont  familiers:  elle  trouve  enfin  le  duc  et  l'ap- 
proche de  la  fenêtre  qu'elle  ouvre  vivement; 
car  l'air  est  le  seul  secoursqu'ellepeut  lui  donner. 

Le  mouvement  et  surtout  l'air  vif  et  froid 
qui  s'introduit  par  la  fenêtre,  ont  rendu  au  duc 
l'usage  de  ses  sens.  Il  entend  les  soupirs  de  Cé- 
cile, ii  sent  que  des  sanglots  soulèvent  le  sein  qui 
soutient  sa  tête  accablée:  à  la  faible  clarté  des 
étoiles,  il  voit  que  c'est  une  femme:  mais  il  ne 
saurait  comprendre  sa  douleur:  car  tout  ce  qui 
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;i  précédé  cet  instant,  n  est  plus  pour  lui  qu'un 

réye  incohérent.  Il  n'a  retrouvé  que  l'existence 

physique. 

Les  facultés  intellectuelles  du  duc.  déjà  ébran- 
lées par  les  terribles  commotions  qu'il  a  éprou- 
vées dans  le  cours  de  cette  journée,  n'ont  pu 
résister  au  dernier  coup  que  Cécile  lui  a  si  im- 
prudemment porté,  en  lui  apprenant  que  Fran- 
cesca  est  au  pouvoir  de  Léonard.  Il  n'est  plus 
de  passé  pour  lui.  le  présent  même  a  cessé 
d'être  réel,  positif:  il  n'y  voit  que  le  reflet  des 
fantaisies  bizarres,  qu'enfante  son  cerveau  ma- 
lade. 

Touché  des  larmes  de  la  femme  qui  lui  pro- 
digue des  soins  si  tendres,  il  lui  demande  avec 
douceur  ce  qui  peut  l'affliger  ainsi. 

Cette  question  met  le  comble  au  désespoir' 
de  Cécile. 

—  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas , 
monsieur  le  duc  ?  s'écrie-t-elle. 

—  Je  ne  connais  qu'une  seule  femme  au 
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monde:  cette  femme,  c'est  Francesca...  laisse- 
moi  .  tu  n'es  pas  elle. 

—  Au  nom  du  ciel  !  revenez  à  vous  ;  je  suis 
Cécile. 

—  Cécile?  répète  le  duc,  qu'est-ce  que  Cé- 
cile ? 

—  Quoi!  vous  m'auriez  oubliée  à  ce  point? 
non.  c'est  impossible!...  que  tout  ce  qui  m'est 
personnel  vous  soit  échappé  .  je  le  désire  :  mais 
vous  devez  vous  souvenir  de  moi  par  rapport  à 
Francesca.  J'ai  été  la  première  confidente  de 
votre  amour...  j'ai  servi  cet  amour  avec  toute  la 
sincérité  de  mon  âme  .  et  si... 

Le  duc  l'interrompt  vivement.  Sa  raison 
égarée  dans  le  vide  y  cherchait  une  pensée  qui 
pût  l'occuper:  il  saisit  avec  empressement  celle 
que  le  hasard  lui  offre. 

—  Je  sais  tout  maintenant,  dit-il.  c'est  vous 
que  j'ai  rencontrée  aux  Champs-Elysées...  par- 
donnez-moi le  trouble  qui  m'a  empêché  de 
vous  reconnaître...  j'ai  fait  un  rêve  affreux... 
n'en  parlons  pas...  le  souvenir  de  ce  rêve  pour 
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l'.'tit  me  rendre  fou...  je  l'étais  un  peu.  puisque 
j'ai  pu  oublier  vos  bontés  pour  moi...  grâee  à 

\fitis  je  vais  enfin  revoir  Francesea...  il  faudra 
la  tromper...  n'importe,  elle  m'aime,  ses  lettres 
brûlantes  me  le  prouvent...  elle  me  pardonnera 
tout...  mais  que  faisons  nous  ici,  dans  ce  lieu 
sombre,  désert?...  partons,  il  ne  faut  pas  que 
Francesea  nous  précède  au  pavillon. 

Cécile  ne  peut  plus  se  dissimuler  que  la  rai- 
son du  duc  est  altérée.  Ce  dernier  malheur  lui 
donne  cette  énergie  que  les  êtres  les  plus  ordi 
naires  trouvent .  parfois .  dans  les  grandes  cir- 
constances. 

Sans  savoir  ce  qu'elle  peut  ni  ce  qu'elle  doit 
faire,  elle  sent  qu'il  faut  avant  tout  l'arracher  de 
cette  maison,  où  il  ne  pourrait  trouver  aucun 
secours.  L'illusion  qui  l'abuse  lui  en  fournit  le 
moyen.  Elle  prend  son  bras,  le  dirige,  le  sou- 
tient et  descend  l'escalier  avec  lui. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  rue ,  le  duc  reconnaît 
son  équipage  avec  un  mouvement  de  joie:  car  il 
se  sent  accablé. 
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—  J'avais  oublié  que  ma  voiture  m'attendait, 
dit-il  à  Cécile:  que  m'est-il  donc  arrivé  qui  ait 
pu  me  troubler  ainsi? 

Et  sans  attendre  sa  réponse,  il  la  fait  monter 
et  se  place  à  ses  côtés. 

Les  domestiques  surpris  de  voir  leur  maîire 
admettre  dans  sa  voiture  une  femme  dont  les 
vêtemens  sont  en  désordre  el  le  visage  altéré . 
demandent  en  hésitant  où  il  veut  être  conduit. 

—  A  l'hôtel,  répond  le  duc. 

Et  se  tournant  vers  Cécile .  il  lui  dit  qu'il  a 
oublié  la  clef  du  pavillon  et  qu'il  va  la  prendre 
en  passant. 

Poursuivant  toujours  la  seule  idée  qui  l'oc- 
cupe, il  continue  de  parler  de  tout  ce  qui  peut  y 
avoir  quelque  rapport. 

Chacune  de  ses  paroles  déchire  l'àme  de  Cé- 
cile, et  cependant  elle  s'efforce  de  paraître 
calme.  Elle  ne  peut  se  dissimuler  que  Francesca 
est  plus  malheureuse  encore  que  le  duc ,  dont 
l'état  déplorable  se  développe  à  ses  yeux  comme 
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pour  la  préparer  par  degrés  à  la  vue  des  mal- 
heurs qu'elle  a  causés. 

L'espoir  d'en  réparer,  au  moins  une  partie , 
à  l'aide  du  projet  hardi  qu'elle  vient  de  conce- 
voir, soutient  ses  forces  en  dépit  de  tant  de  tor- 
tures morales. 

La  voiture  vient  de  s'arrêter  dans  la  cour  de 
l'hôtel. 

Le  duc  descend  et  Cécile  le  suit  jusque  dans 
son  appartement,  sans  remarquer  l'effet  que 
sa  vue  produit  sur  tous  les  domestiques  de  la 
maison  ;  le  soin  qu'elle  prend  de  leur  cacher 
l'état  de  leur  maître  l'occupe  exclusivement. 

Le  duc  a  trouvé  la  clef  du  pavillon  et  se  dis- 
pose à  partir. 

L'ancienne  marchande  de  modes  cherche  à 
lui  faire  comprendre  que  ce  n'est  point  en  ce 
moment;  mais  le  lendemain  matin  que  Fran- 
cesca  ira  au  rendez-vous.  En  caressant  ainsi 
l'illusion  qui  l'égaré,  elle  parvient  à  lui  faire 
promettre  qu'il  attendra  les  premières  heures 
du  jour. 
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Convaincue  que .  pour  le  moment  du  moins, 
il  est  à  l'abri  de  tout  danger,  elle  le  quitte  en  lui 
renouvelant  l'assurance  qu'elle  le  devancera  au 
pavillon. 

De  retour  dans  l'antichambre,  elle  ordonne 

à  un  domestique  de  la  conduire  chez  la  du 

chesse. 

Celui-ci  croit  pouvoir  se  livrer  impunément 

à  des  railleries  impertinentes  envers  une  femme, 
qu'en  présence  de  son  maître  même ,  ses  cama- 
rades ont  accueillie  par  des  marques  visibles 
d'ironie. 

Cécile  ne  l'a  pas  compris:  elle  l'écoute  à 
peine.  Semblable  aux  personnes  sujettes  à  de 
fortes  distractions  qui .  chaussées  d'un  bas  noir 
et  d'un  bas  blanc ,  traversent  fièrement  les  rues, 
et  voient  les  passans  les  regarder  et  rire  aux 
éclats,  sans  songer  que  c'est  à  leur  dépens  qu'ils 
s'égayent  ainsi .  Cécile  ne  présum^pas  même  la 
possibilité  que  sa  présence  en  cet  hôtel .  qui  est 
pour  elle  un  événement  grave  et  terrible,  puisse 
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être,  par  ijui  que  ce  soit .  envisagée  sous  un  autre 
point  de  vue. 

Interrompant  le  valet  d'une  voix  sèche  et 
brève  .  elle  lui  demande  de  nouveau  à  voir  la 
duchesse.  Celui-ci  lui  assure  en  riant  que  ma- 
dame ne  reçoit  point  ainsi  les  personnes  quelle 
ne  connaît  pas.  Elle  insiste  plus  fortement,  et  le 
valet  finit  par  lui  déclarer  .  d'un  air  d'autorité, 
que  madame  est  indisposée  et  que .  ce  soir,  elle 
n'est  visible  pour  personne. 

Forcée  de  reconnaître  qu'une  plus  longue 
insistance  ne  servirait  qu'à  la  faire  renvoyer  de 
l'hôtel .  elle  répond  froidement  qu'elle  va  faire 
part  au  duc  des  obstacles  qu'elle  vient  d'éprou- 
ver, et  prendre  ses  ordres  à  ce  sujet. 

Son  air  d'assurance  fait  hésiter  le  valet.  S'il 
n'avait  pas  reçu  la  défense  formelle  de  ne  lais- 
ser  arriver  personne  près  de  la  duchesse .  il 
eût  été  au  moins  lui  faire  part  des  instances 
d'une  femme  qui  semble  avoir  élé  envoyée  par 
le  duc  lui-même.  La  voyant  retourner  vers 
l'appartement  de  son  maître  :  il  se  hâte  d'aller 
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raconter  à  ses  camarades  cet  événement  singu- 
lier. qui  leur  fournira  un  sujet  d'entretien  pour 
le  reste  de  la  soirée. 

Cécile  est  bien  convaincue  qu'elle  ne  peut 
attendre  du  duc  ni  conseils  ni  appui  ;  aussi  ne 
songe-t-elle  pas  à  aller  le  rejoindre.  Elle  ne 
s'est  servie  de  ce  prétexte  que  pour  échapper  à 
la  vigilance  du  domestique:  car  son  dernier 
espoir  maintenant  est  de  trouver  le  moyen  de 
pénétrer  chez  la  duchesse  malgré  elle,  malgré 
ses  gens.  Ce  moyen,  ce  n'est  plus  que  du  hasard 
qu'elle  peut  l'attendre,  elle  a  foi  dans  ses  chan- 
ces incalculables  :  c'est  la  conséquence  naturelle 
de  la  triste  extrémité  à  laquelle  elle  se  trouve 
réduite  :  Quand  la  raison  n'offre  plus  de  res- 
sources ,  on  en  cherche  dans  le  vague  des 
probabilités. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  pièces  avec 
toutes  les  précautions  nécessaires  pour  ne  pas 
être  entendue,  Cécile  arrive  enfin  dans  un 
cabinet,  faiblement  éclairé  par  les  rayons  obli- 
ques de  lumière  qui  passent  à  travers  une  porte 
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entrouverte.  Une  autre  porte  en  face  est  égale- 
ment ouverte  et  laisse  arriver  un  air  glacé  qui 
prouve  qu'elle  donne  sur  la  cour  ou  sur  le 
jardin.  Elle  s'en  approche  et  voit  un  petit  esca- 
lier dérobé,  et  à  son  extrémité  ,  des  allées 
sablées  et  des  branches  d'arbres  dépouillées  de 
verdure  que  la  lune  éclaire  en  ce  moment. 

Convaincue  que  ce  passage  a  été  ouvert  pour 
faciliter  une  entrée  ou  une  sortie  mystérieuse, 
elle  s'arrête  indécise. 

Une  foule  de  conjectures  bizarres  se  présen- 
tent à  son  esprit.  Tout  à-coup  une  voix  harmo- 
nieuse, qui  part  de  la  pièce  voisine ,  frappe  son 
oreille.  Elle  approche  ;  une  autre  voix  répond  à 
ces  accens  si  doux  et  la  fait  tressaillir  ;  car  cette 
voix  est  celle  de  Paul. 

Cécile  retient  sa  respiration  ;  elle  écoute  avec 
toutes  les  forces  de  son  âme  :  tant  de  motifs 
puissans  lui  font  un  devoir  de  connaître .  de  ne 
pas  perdre  un  mot  de  la  conversation  qu'on 
tient  si  près  d'elle. 

Les  premières  phrases  de  Paul  lui  apprennent 
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qu'il  est  avec  la  duchesse,  et  qu'il  lui  rend 
compte  du  succès  de  ses  démarches. 

Il  vient  de  lui  donner  les  détails  de  tout  ce 
qui  s'est  passé  chez  le  commissaire  de  police,  où 
Francesca  a  été  rendue  à  son  mari ,  qu'elle  a 
suivi  avec  plus  de  calme  et  de  résignation  qu'on 
n'avait  lieu  de  s'y  attendre. 

—  Je  ne  crois  cependant  pas  comme  vous . 
continue-t-il .  qu'il  suffit  qu'elle  soit  redevenue 
la  femme  de  Léonard  pour  que  le  duc  renonce 
entièrement  à  elle  :  mais  je  le  surveillerai  de 
près. 

Ces  mots  raniment  tout-à-coup  la  duchesse 
qui  paraissait  plongée  dans  un  sombre  abatte- 
ment. 

—  Serait-il  possible  ?  dit -elle,  avec  un 
mouvement  de  joie,  vous  croyez  que  le  duc 
pourrait.... 

—  Mais  sans  doute,  interrompt  Paul  ,  l'a- 
mant d'une  femme  mariée  est  résigné  d'avance 
à  ces  sortes  d'infidélités. 
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—  Oui.  un  anuml  tel  que  \ous....  mais 
lui.... 

—  J'admire  le  singulier  effet  que  produit 
la  haine  que  \<>us  portez  a  \otrc  mari .  dit  Paul 
avec  dépit:  elle  vous  pousse  sans  (esse  à  lui  prê 
ter  des  qualités  qu'il  n'a  pas. 

—  S'il  pouvait  être  à  mes  yeux  i  homme  ordi- 
naire que  vous  voyez  en  lui.  son  mépris  ne 
m  eût  point  réduite  au  desespoir,  et  poussée  à 
une  vengeance  trop  cruelle  pour  lui.  pour 
moi.  peut-être...  S  il  n'est  pas  ce  que  je  croyais, 
cette  vengeance  est  nulle  et  je  me  sens  revivre... 
Ne  vous  enrayez  pas.  Paul .  ce  serait  une  raison 
de  plus  pour  TOUS  récompenser.  Oue  m  im- 
porte 1  avenir .  si  je  puis  espérer  que.  moi 
seule .  je  serai  malheureuse  .  flétrie!.,  sans  vous, 
continue-t  elle,  en  cherchant  à  maîtriser  son 
émotion  .  sans  le  pouvoir  mystérieux  .  illimite 
dont  vous  êtes  revêtu  et  que  je  ne  veux  pas 
m  expliquer,  puisque  j'ai  eu  le  malheur  de 
l'employer  à  mon  profit,  jamais  ma  vengeance 


LE  PAIR   DE   FUANCE.  10J 

n'aurait  pu  se  réaliser...  elle  me  fait  horreur 
maintenant,  et  si  je  ne  me  maudis  pas,  c'est  que 
vous  venez  de  me  faire  espérer  que  je  n'ai  pas 
atteint  le  but  que  je  m'étais  proposé...  N'im- 
porte, voici  le  prix  de  vos  funestes  services... 
C'est  dans  un  moment  de  délire  que  je  vous  ai 
promis  de  les  acheter  aussi  chèrement.  Puissent 
les  maux  qu  il  a  causés  être  passagers  comme 
lui....  Tenez ,  lisez... 

Cécile  devine  sans  peine  que  la  duchesse 
vient  de  remettre  à  Paul  un  écrit  que  sans 
doute  il  lit  en  ce  moment:  car  elle  l'entend 
murmurer  à  voix  basse  des  parolesqui  prouvent 
que  Sophie  le  reconnaît  pour  le  véritable  père 
de  l'enfant  qu'elle  mettra  au  monde  sous  le 
nom  de  son  mari,  puisque  la  loi  l'autorise  à 
lui  assurer  l'avantage  d'une  légitimité  appa- 
rente. 

La  duchesse  interrompt  la  lecture  de  son 
amant. 

—  .l'ignore,  dit-elle,  si  un  pareil  acte  serait 
reconnu  en  justice:  mais  je  sais  qu'il  suffirait 
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pour  causer  un  scandale  qui  nous  perdrait, 
moi.  mon  enfant  et  l'homme  dont  nous  som- 
mes condamnés  à  porter  le  nom.  Un  pareil 
litre  vous  donne  des  droits  plus  étendus  que 
ceux  que  vous  vous  étiez  flatté  d'acquérir  en 
me  privant  du  bonheur  d'être  mère.  Ètes-vous 
satisfait  enfin  ? 

—  Si  je  le  suis  !  ah  !  Sophie .  la  joie  trouble 
ma  raison...  Vous  me  donnerez  un  fils,  j'ose  y 
compter,  et  ce  fils  sera  duc  et  pair  ! 

—  Quand  à  cette  dernière  dignité,  dit  Sophie 
avec  ironie,  je  vous  conseille  d'y  renoncer, 
puisque  la  pairie  cessera  d'être  héréditaire. 
Vous  même  l'avez  dit:  la  nouvelle  chambre  ar- 
rivera avec  des  engagemens  pris  à  ce  sujet,  et 
le  gouvernement  sera  forcé  de  céder. 

—  On  ne  commettra  pas  cette  haute  impru- 
dence, s'écrie  Paul,  abolir  l'hérédité  de  la  pai- 
rie, serait  saper  la  monarchie  par  ses  fonde- 
mens. 

—  Je  vous  ai  entendu  soutenir  plus  d'une  fois 
qu'une  pairie  nommée  par  le  roi.  lui  serait  in- 
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Animent  plus  favorable  et  plus  soumise  que 
celle  que  le  hasard  de  la  naissance,  pourrait  lui 
donner.  Vos  folles  exigeances  pour  votre  en- 
fant vous  égarent.  Songez  que  sa  destinée  sera 
assez  brillante  comme  héritier  du  nom  glo- 
rieux du  duc  et  de  ma  fortune.  L'homme  qui 
d'un  seul  mot  peut  flétrir  la  naissance,  la  répu- 
tation d'un  tel  enfant,  n'a  rien  à  redouter  des 
positions  fâcheuses  où  son  goût  désordonné 
pour  le  luxe  et  la  dissipation,  pourrait  le  jeter. 
—  Est-ce  bien  sérieusement  que  vous  prenez 
ainsi  le  change  sur  mes  véritables  prétentions, 
répond  Paul  d'un  ton  à  la  fois  passionné  et  pi- 
qué, je  vous  l'ait  dit,  je  vous  le  répète  encore, 
pour  satisfaire  ce  goût  désordonné  pour  le  luxe, 
pour  la  dissipation,  que  vous  me  reprochez  si 
amèrement,  je  n'ai  nul  besoin  de  votre  or  !  ce 
n'est  pas  ce  prix  honteux  que  je  demande. 
Je  suis  riche  !  je  deviendrai  puissant  quand  je  le 
voudrai:  mon  ambition  est  satisfaite,  surpassée, 
et  déjà  la  vie  est  pour  moi  sèche,  aride  comme 
le  rocher  de  Sainte- Hélène,  où  vint  échouer  le 
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plus    grand,   le   plus   Sllblime  «les  ambitieux  ! 

—  Vous  n  êtes  pas  assez,  cruel,  répond  So 
phie  avec  anxiété,  pour  vouloir  me  faire  expier 
vos  déceptions?  vous  n'achèverez  point  votre 
honte  et  la  mienne,  en  me  contraignant  à  rester 
votre  complice.  Vous  vous  bornerez  à  vous 
servir  de  ma  fortune,  de  mon  crédit,  pour  vous 
procurer  toutes  les  jouissances... 

—  H  n'en  est  plus  qu'une  seule  qui  puisse 
avoir  de  l'attrait  pour  moi.  interrompt  Paul 
avec  tout  le  délire  de  la  passion:  oui,  pour  ra- 
nimer ma  vie  désenchantée,  j'ai  besoin  de  ton 
amour:  e  est  sans  doute  parce  que  tu  me  le  re- 
fuses que  je  le  désire  avec  fureur.  ^N'importe, 
tant  que  mon  illusion  se  prolongera,  je  veux 
en  recueillir  les  fruits  séduisans. 

—  Je  suis  en  votre  pouvoir,  répond  Sophie 
d'une  voix  étouffée,  comme  si  une  étreinte  in- 
volontaire arrètaicïsa  respiration,  vous  pouvez 

me  réduire  à  cédera  votre  passion  insensée 

à  me  livrer  à  vous...  comme  ces  femmes  qui  se 
donnent  pour  un  prix  convenu,  que  j'ai  tant 
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méprisées,  sans  songer  qu'un  jour  je  tomberais 
plus  bas  qu'elles... 

—  Tu  es  libre  !  murmure  Paul  :  repousse  ma 
tête  que  ton  sein  soulève  si  voluptueusement... 
arrache-toi  de  mes  bi  as...  chercheà  te  soustraire 
à  mon  délire...  alors  seulement,  je  croirai  que 
tu  as  cessé  de  m'aimer... 

—  Je  vous  ai  aimé  en  vous  méprisant...  si 
vous  aviez  pu  devenir  mon  époux,  nous  nous 
serions  relevés  tous  deux...  à  mes  yeux  du 
moins...  Ah!  par  pitié  Paul,  épargnez-moi...  je 
ne  puis  vous  le  cacher...  je  vous  aime  encore.... 
je  vous  mépriserai  toujours... 

—  Adorable  folle...  qu'elle  est  enivrante, 
cette  manie  de  ne  vouloir  te  donner  à  moi  que 
par  contrainte!... 

Cécile  accablée  par  la  foule  des  sensations 
que  cet  entretien  à  fait  naître  dans  son  àme.  est 
restée  à  sa  place  comme  enchaînée  par  un  pou- 
voir magique. 

Elle  avait  entièrement  oublié  le  projet  qui 
l'avait  amenée,  l'excès  de  son  indignation  le  lui 
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rappelle  enfin,  et  lui  rend  la  force  de  l'exécu- 
ter. 

—  Reprenez  courage,  madame,  s'écrie  t-elle 
en  se  précipitant  dans  la  chambre,  je  viens  vous 
sauver,  vous  et  l'infortunée  Francesca .  que 
vous  n'eussiez  jamais  cherché  à  perdre  si  je 
vous  avais  connue  plus  tôt. 

Saisie  d'effroi,  la  duchesse  n'a  pas  eu  la  force 
de  s'arracher  des  bras  de  Paul.  Celui-ci,  toujours 
assis  près  d'elle  sur  le  canapé,  regarde  d'un  air 
plus  stupéfait  qu'effrayé  cette  femme  qui  vient 
de  s'introduire  d'une  manière  si  extraordinaire, 
et  dans  laquelle  il  a  aussitôt  reconnu  Cécile. 

—  C'est  vous,  dit-il.  quelle  puissance  magi- 
que vous  a  conduite  ici  ?  Ah  !  je  comprends:  vous 
vous  êtes  enfuie  quand  on  a  arrêté  Marsey,  et 
vous  êtes  accourue  chez  moi  pour  implorer  ma 
protection.  On  vous  a  dit  que  j'étais  sorti  ;  vous 
avez  deviné  que  je  ne  pouvais  être  qu'ici.  Vous 
êtes  entrée  par  la  porte  du  jardin  que  j'ai  sans 
doute  laissée  entr  ouverte...  Allons,  il  n'y  a  pas 
de  mal.  Ne  craignez  rien  pour  votre  cher  Jules  ; 
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quelques  jours  de  prison,  voilà  tout.  Je  m'engage 
à  vous  le  faire  rendre  dans  ce  court  délai.  Et  toi, 
ma  divine  Sophie,  ajoute-t-il .  en  déposant  un  bai- 
ser sur  le  front  glacé  de  la  duchesse,  ne  tremble 
pas  ainsi.  Il  existe  entre  Cécile  et  moi  un  secret 
qui  me  répond  de  sa  discrétion. 

Le  nom  de  Cécile  arrache  la  duchesse  à  l'a- 
néantissement qui  la  retenait  muette  et  immo- 
bile. 

—  Impudent!  s'écrie-t-elle.  en  repoussant 
Paul  avec  horreur:  ne  sentirez-vous  donc  ja- 
mais que  notre  liaison  est  encore  plus  honteuse 
pour  vous  que  pour  moi. 

Et  s'élançant  vers  l'ancienne  marchande  de 
modes,  elle  saisit  ses  mains  et  la  regarde  avec 
une  expression  indéfinissable. 

—  C'est  donc  là  cette  Cécile,  dit-elle,  dont  il 
m'a  tant  parlé?...  Je  ne  vous  ai  jamais  vue,  mais 
je  vous  connais...  vous  aussi  vous  me  connais- 
sez!... je  vous  ai  enlevé  deux  amans...  vous  avez 
cessé  de  les  aimer...  ce  n'est  pas  une  rivale,  c'est 
une  camarade  que  vous  voyez  en  moi. 
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—  Vous  êt€8  injuste  envers  vous-même,  ré- 
pond Cécile,  envers  moi....  vous  le  reconnaîtrez 
plus  tard .  vous  justifierez  les  espérances  que 
j'ai  fondées  sur  vous.  Déjà  vous  vous  repentez 
d'une  cruauté  que  l'orgueil  blessé  vous  a  l'ait 
commettre.  Uéparez-là;  peut-être  il  en  esttemps 
encore.  Le  sort  du  duc  vous  intéresse,  ne  vous 
en  défendez  pas:  si  vous  aviez  rendu  son  mal- 
heur irréparable,  le  vôtre  le  serait  aussi...  hâ- 
tez-vous de  le  secourir...  Je  viens  de  l'amener  à 
l'hôtel. il  est  dans  sa  chambre,  tranquille,  pres- 
que heureux...  car  il  est  fou!...  oui.  sa  raison  est 
aliénée  et  c'est  votre  ouvrage!  Sa  tète  n'a  pu  ré- 
sister au  choc  terrible  qu'elle  a  éprouvée  en 
apprenant  que  Francesca  a  été  remise  au  pou- 
voir de  son  mari.  Venez  tl  l'instant  même  ;  arra- 
chons cette  infortunée  à  l'infâme  Léonard.  Nous 
l'amènerons  ici:  et  si  sa  vue  produit  sur  le  duc 
l'effet  que  j'en  espère...  Eh  bien!  vous  ferez  en- 
suite ce  que  votre  cœur  vous  prescrira.  Vous 
êtes  noble  et  généreuse  :  si  vous  ne  l'étiez  pas. 
m'écouteriez-vous  avec  le  silence  de  la  terreur. 
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du  remords?...  Non.  non.  vous  me  repousseriez 
froidement  :  vous  me  diriez  :  Tu  crois  m'aftli- 
ger.  el  lu  m'annonces  que  mon  triomphe  a  sur- 
passé toutes  mes  espérances. 

— Ne  voyez  vous  donc  pas  que  vous  lassas 
sinez  ?  s 'écrie  Paul  en  courant  vers  la  duchesse 
qui  vient  de  se  laisser  tomber  sur  un  fauteuil. 

Sophie  a  senti  ses  forces  l'abandonner  un 
instant:  mais  rappelant  aussitôt  son  courage,  elle 
repousse  Paul  avec  mépris. 

—  Qu'on  aille  chercher  le  médecin  du  duc. 
s'écrie-t-elle.  il  connaît  déjà  son  secret:  c'est 
lui  qui  a  sauvé Francesca...  Venez.  Cécile,  con- 
duisez-moi chez  Léonard. 

—  Je  te  remercie,  mon  Dieu,  s'écrie  Cécile 
avec  exaltation,  c'est  toi  qui  m'as  guidée! 

Et  soutenant  la  duchesse.-  elle  s'apprête  à 
sortir  avec  elle.  Paul  veut  les  retenir  :  la  porte 
s'ouvre  et  une  femme  de  chambre  entre  d  un 
air  consterné. 

La  présence  de  Cécile  dans  l'appartement  de 
sa  maîtresse,  où  elle  avait  la  certitude  de  n'avoir 
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introduit  que  Paul,  L'éniotiQp  qu'elle  remarque 
sur  Ions  les  \isiiiics,  iiclicwnt  de  troubler  la 
femme  de  chambre.  Ce  n'est  que  par  des  phrases 
incohérentes  qu'elle  apprend  qu'un  homme 
demande  avec  instance  à  voir  la  duchesse. 

— Il  gémit,  il  pleure,  continue-telle,  il  assure 
que  madame  nous  chassera  tous,  si  nous  refu- 
sons de  venir  au  moins  lui  dire  son  nom  :  il 
s'appelle  Léonard . 

Cécile  et  Paul  font  un  mouvement  d'effroi. 

—  i^u'il  entre,  dit  Sophie  d'une  voix  trem- 
blante; car  elle  aussi  pressent  une  catastrophe . 

Lafemme  dechambres  éloigne  en  hâtecomme 
si  elle  cherchait  à  se  soustraire  à  l'influence  dan- 
gereuse de  l'esprit  malfaisant,  avec  lequel  elle 
commence  à  craindre  que  sa  maîtresse  ne  se  soit 
mise  en  rapport. 

Léonard  entre  lentement.  La  présence  inat- 
tendue deCécile.les  questions  dont  on  l'accable, 
lui  font  oublier  le  discours  qu'il  avait  préparé 
pour  instruire  la  duchesse  de  l'accident  qui  dé- 
range tous  leurs  projets. 
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Forcé  de  suivre  les  inspirations  du  moment . 
l'ancien  cocher  de  cabriolet  se  perd  en  lamen- 
tations sur  sa  mauvaise  étoile,  qui  le  prive  de  la 
brillante  récompense  qui  lui  était  promise  s'il 
parvenait  à  ramener  sa  femme  chez  lui. 

L'impatience  avec  laquelle  on  l'écoute .  le 
force  enfin  à  raconter  en  peu  de  mots  l'accès 
de  désespoir  à  l'aide  duquel  Francesca  est  par- 
venue à  se  soustraire  a  son  autorité. 

Ce  récit  met  le  comble  au  désespoir  de  la 
duchesse:  elle  reconnaît  trop  tard  toute  l'é- 
tendue des  maux  qu'elle  a  causés.  La  certitude 
qu'il  n'est  plus  en  son  pouvoir  de  les  réparer 
l'anéantit.  Elle  tombe  sans  mouvement  sur  le 
parquet . 

Avec  l'espérance,  Cécile  aussi  a  perdu  le  cou- 
rage et  presque  la  raison.  Elle  ne  songe  pas 
même  à  relever  Sophie  ;  et  accablant  Paul  de 
reproches  sanglans  elle  le  somme  de  sortir. 

—  Éloignez-vous  lui  crie -t -elle,  c'est  votre 
vue  qui  la  tue  :  sans  vos  funestes  services  elle 
ne  serait  jamais  devenue  criminelle' 
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L'audace  de  Paul  commence  à  chanceler,  il 
cherche  cependant  à  s'armer  de  fermeté. 

—  C'est  vous  seule  qui  avez  causé  tout  le 
mal .  dit- il.  Avant  de  venir  semer  la  discorde 
entre  Sophie  et  moi .  vous  deviez  songer  du 
moins  que  votre  sort  est  entre  mes  mains! 

—  Il  ne  l'est  plus!  répond  Cécile  furieuse,  je 
suis  libre  enfin.  Marsey  sait  tout!  il  connaît  mes 
fautes,  votre  infamie!...  C'est  à  vous,  misérable, 
à  trembler  maintenant! 

Léonard  tire  doucement  Paul  par  le  pan  de 
son  habit. 

—  Elle  ne  vous  trompe  pas .  dit-il  à  voix 
basse  ;  c'est  devant  moi  qu'elle  a  fait  ce  fol 
aveu.  Filez  doux  afin  qu'elle  intercède  pour 
vous  près  de  M.  Mariey .  qui  pourrait  fort  bien 
vous  envoyer  dans  l'autre  monde. 

—  Eh  bien!  qu'il  me  tue.  que  mim  porte!  dit 
Paul  incapable  de  se  contraindre  plus  long- 
temps. 

Et  relevant  la  duchesse .  il  la  dépose  sur  le 
canapé .  lui  adresse  des  phrases  passionnées ,  et 
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s'abandonne  sans  réserve  à  la  douleur  que  lui 
cause  la  crainte  de  l'avoir  perdue  pour  tou- 
jours. 

Cécile  le  saisit  et  le  force  à  s'éloigner  de  So- 
phie. 

—  Elle  n'est  pas  morte .  dit-elle .  je  l'espère 
du  moins  :  mais  si  elle  l'était .  pourriez-vous 
déshonorer  ses  restes  par  le  souvenir  du  senti- 
ment honteux  qui  vous  l'a  livrée?  Qu'elle  résiste 
ou  qu'elle  succombe  à  ce  moment  terrible  .  ah! 
du  moins,  réparez  l'infamie  dont  vous  l'avez 
souillée  !  Courez  arracher  Francesca  à  la  prison 
dont  le  désespoir  vient  de  lui  ouvrir  les  portes: 
dites  que  c'est  une  méprise .  un  mal-entendu  ! 
employez  pour  la  sauver  la  moitié  du  zèle  que 
vous  avez  mis  à  la  perdre  et  vous  réussirez. 

Paul  s'est  de  nouveau  rapproché  de  la  du- 
chesse. Cécile  l'a  suivi  :  il  la  regarde  avec  égare- 
ment. 

Ne  me  poursuivez  pas  ainsi,  lui  dit -il.  je  ne 
suis  ni  l'ennemi  de  Francesca.  ni  celui  du  duc; 
je  n'ai  aucun  motif  de  les  haïr.  Ce  que  j'ai  fait. 
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elle  me  l'a  ordonné!  quelle  revienne  à  elle, 
qu'elle  me  dise  de  détruire  mon  ouvrage  et 
j'obéirai.  Oui .  je  ferai  tout  :  le  bien  ou  le  mal... 
que  m'importe,  pourra  que  je  conserve  le  droit 
de  rester  son  amant  !  Ai-je  torl .  Cécile,  regar- 
dez-la .  pair  et  sens  vie,  n'est-elle  pas  encore  la 
plus  séduisante  des  femmes 

—  Homme  dépnn  é!  dit  (décile,  si  jamais  vous 
aviez  pu  comprendre,  apprécier  l'âmequi  anime 
ce  corps  que  nous  adorez,  mhis  n'auriez  pas  be- 
soin de  ses  ordres  pour  sain  rr  Francesca.  Je  n'ai 
plus  rien  à  espérer  de  vous.  Qu'on  appelle, 
(ju  on  améneleduc.  qu'il  voie,  qu'il  entende  tout. 
lin1  commotion  terrible  l'a  perdu,  une  com- 
motion nouvelle  le  sauvera  peut-être. 

Incapable  de  comprendre  cette  scène.  Léo- 
nard a  cru  de\oir  manifester  la  part  qu'il  y 
prend  par  des  gémissemens  et  des  cris  qui  atti- 
rent les  domestiques  de  la  maison. 

Cécile  leur  ordonne  d'aller  chercher  le  duc 
Quelques-uns  éés  Nalets  obéissent  machinale 
ment .    les   autres    courent   rhez   le    médecin  . 
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tandis  que  les  femmes  prodiguent  à  la  duchesse 
des  secours  toujours  inutiles. 

Le  désordre  et  la  confusion  augmentent  à 
chaque  instant.  Bientôt  la  nouvelle  que  le  duc 
a  disparu  de  l'hôtel  y  met  le  comble. 

Au  milieu  de  ces  scènes  tumultueuses  ou 
chacun  des  acteurs  semble  avoir  perdu  la  rai- 
son. Sophie  donne  enfin  quelques  signes  de 
vie .  et  de  ses  lèvres'  violettes  s'échappent  des 
cris  aigus,  qui  prouvent  qu'une  violente  douleur 
physique  la  torture  :  mais  personne  n'est  resté 
assez  calme  pour  deviner  la  nature  de  cette 
douleur. 

Le  médecin  arrive  enfin.  Son  premier  soin 
est  de  faire  évacuer  l'appartement. 

La  femme  de  chambre  pousse  Paul  vers  l'es- 
calier dérobé:  les  valets  saisissent  Léonard  et 
Cécile  et  les  traînent  hors  de  l'hôtel  dont  ils 
referment  la  porte  en  les  consignant  au  con- 
cierge. 

Jetée  ainsi  dans  la  rue .  au  milieu  de  la  nuit, 
avec  l'odieux  Léonard .  Cécile  a  néanmoins  con- 
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serve  loi  il  son  courage:  mais  ses  idées  n'ont 

plus  ni  ordre,  ni  clarté. 

Dominée  par  son  idée  fixe  de  sauver  le  duc 
et  Francesca .  elle  a  saisi  le  bras  de  Léonard 
comme  un  appui  que  1  affaiblissement  de  ses 
forces  physiques  lui  rend  nécessaire. 

Elle  l'entraîne  d'abord  vers  le  boulevart  dn 
Mont-Parnasse,  ne  doutant  point  que  le  duc  ne 
se  soit  rendu  au  pavillon  ;  mais  ,  changeant 
presque  aussitôt  d  idée  .  elle  le  force  a  prendre 
alternativement  le  chemin  de  l'Hôtel  de  Ville, 
de  la  Préfecture  de  Police,  de  la  Force:  car 
elle  ignore  dans  quel  lieu  on  a  déposé  Fran- 
cesca. 

Cette  promenade  nocturne  avec  une  femme 
dont  l'exaltation  l'effraie,  est  peu  du  goût  de 
Léonard.  Déjà  plusieurs  fois  il  a  cherché  à  lui 
échapper:  mais  elle  est  toujours  parvenue  a  le 
retenir. 

Le  jour  qui  ne  peut  tarder  a  paraître  aug- 
mente l'anxiété  de  l'ancien  tambour,  qui  crainl 
les  soupçons  et  les  huées  dont  il  deviendrait 


LE  PAIR   DE   FRANCE.  lîi 

1  objet .  si  on  le  voyait  ainsi  balotté  par  une 
femme,  dont  tout  l'extérieur  annonce  l'égare- 
ment et  le  désespoir. 

Résolu  de  se  débarrasser  à  quelque  prix  que 
ce  soit  de  cette  compagne  importune .  il  la  re- 
pousse avec  force  .  la  jette  sur  le  pavé,  où  elle 
reste  sans  mouvement,  et  s'éloigne  satisfait. 

Que  Cécile  se  soit  blessée,  qu'elle  périsse 
sans  secours,  que  lui  importe:  sa  brutalité  ne 
peut  lui  attirer  de  suites  fâcheuses  puisqu'elle 
n'a  pas  eu  de  témoins. 

L'activité  qui  caractérise  les  premières  heu- 
res du  jour,  commence  a  régner  dans  les 
rues  de  Paris.  Déjà  une  foule  d'individus  ont 
passé  près  de  l'ancienne  marchande  de  mo- 
des, sans  la  remarquer:  d'autres  se  sont  arrê- 
tés un  instant  et  l'ont  quittée  aussitôt  en  pré- 
sumant qu'elle  dormait.  Les  gens  occupés  ne 
sont  pas  disposés  à  négliger  leurs  affaires  pour 
secourir  une  femme  qu'ils  accusent  de  cuver 

le  vin  que  ses  amans  lui  ont  fait  prendre  pen- 
dant la  nuit. 
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(Jiri  de  nous  n'a  pas  cherché  à  soulager 
ilfl  rire  humain  qu'il  a  trouve  étendu  sur  les 
pavés  de  Paris?  et  qui  de  nous  n'a  pas  reçu. 
pour  prix  de  ses  soins,  des  apostrophes  gros- 
sières de  Ja  part  de  ces  êtres  qui.  brusque- 
ment éveillés,  prouvaient  combien  ils  étaient 
peu  dignes  de  la  pitié  qu'ils  nous  avaient  ins- 
pirée? 

La  corruption  des  grandes  cités  justifie  trop 
souvent  l'indifférence  avec  laquelle  nous  con- 
templons le  triste  spectacle  des  maux  qui  les 
désolent. 

Une  sœur  de  charité  vient  enfin  d'aperce- 
-voir  Cécile.  Pour  ces  femmes,  qui  dans  leur 
>ocation  sublime  se  dévouent  au  service  de 
tout  ce  qui  souffre  .  le  malheur  est  sacré. 
Jamais  elles  ne  songent  au  motif  qui  peut 
lavoir  causé:  l'adoucir,  le  soulager  est  pour 
elles  un  devoir,  presque  un  métier. 

Plusieurs  personnes  secondent  les  efforts  de 
la    bonne  sœur,    pour    arracher   Cécile   à  ce 
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sommeil  dans  lequel  elle  a  reconnu  le  délire 
de  la  fièvre. 

Il  est  impossible  d'obtenir  de  la  malade  les 
plus  légers  renseignemens  sur  sa  demeure ,  sa 
famille:  elle  ne  peut  ni  parler  ni  comprendre 
les  questions  qu'on  lui  adresse. 

On  a  été  chercher  un  brancard  .  on  y  dé- 
pose Cécile  ;  des  ouvriers  offrent  de  la  por- 
ter. La  bonne  sœur  indique  l'hospice  dont  elle 
fait  partie,  et  suit  lentement  le  brancard  qui 
en  prend  aussitôt  la  direction. 
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XXI, 


Un  pr^et. 


Le  quai  aux  Fleurs  offre  aux  regards  et  à 
l'odorat  tous  les  trésors  embaumés  que  l'art  du 
jardinier  arrache  au  printemps.  La  foule  ad- 
mire et  achète. 

Après  les  épais  brouillards,  les  glaces  et  les 
neiges  de  l'hiver,  les  fleurs  nous  semblent  si 
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belles:  après  une  révolution  qui  a  renversé 
un  trône,  après  des  émeutes  qui  ont  compro- 
mis les  intérêts  privés  et  la  sûreté  publique, 
le  calme .  lors  même  qu'il  ne  serait  qu'appa- 
rent, est  accueilli  comme  le  retour  de  l'ordre, 
de  la  tranquillité  réelle. 

Les  Parisiens  ont  oublié  six  mois  de  froid  et 
dix  mois  de  troubles.  C'est  d'un  air  heureux  et 
satisfait  qu'ils  se  heurtent  et  se  pressent  sur 
ce  marché  d'où  ils  ne  s'éloignent  qu'en  em- 
portant comme  un  trophée  de  victoire  .  un 
pot  de  fleurs  ou  du  moins  un  bouquet. 

Léonard  est  au  nombre  de  ces  derniers. 
Sa  mise  recherchée,  presque  élégante,  rend  les 
défauts  de  sa  démarche  et  de  sa  tenue  plus 
sailîans  et  plus  ridicules  ;  et  l'énorme  bouquet 
qu'il  tient  à  la  main  achève  de  lui  donner 
l'air  d'un  fiancé  de  village,  qui  s'est  affublé  des 
habits  d'un  petit  maître  parisien. 

En  quittant  le  quai  aux  Fleurs,  il  s'est  rendu 
sur  la  place  du  Palais-de- Justice.  Il  s'y  arrête 
et  suit  des  yeux  les  nombreux  individus  qui 
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se  portent  au  palais,  les  uns  avec  un  intérêt  de 
pure  curiosité,  les  autres  avec  des  sentimens  de 
haine  ou  d'indignation. 

La  cour  d'assises  doit  décider  aujourd'hui  du 
sort  d'un  républicain,  accusé  de  provocation  à 
la  haine  du  gouvernement ,  d'offenses  envers  la 
personne  du  roi  et  d'attaques  contre  les  droits 
qu'il  tient  du  vœu  de  la  nation. 

Déjà,  au  mois  d'avril  1831 .  le  titre  de  répu- 
blicain était  redevenu  une  monstruosité,  un 
épouvantail  comme  sous  l'empire,  comme  sous 
la  restauration. 

Cette  partie  du  peuple  qui  ne  connaît  d'autre 
bonheur  que  la  satisfaction  des  besoins  phy- 
siques, d'autres  droits  de  citoyen  .  que  celui  de 
s'enrichir  promptement.  regarde  le  parti  répu- 
blicain comme  l'auteur  des  troubles  qui  ont 
gêné  le  commerce  et  causé  la  misère  publique. 
Le  gouvernement  y  voit  un  ennemi  dangereux 
qu'il  faut  exterminer,  et  il  l'énonce  haute- 
ment :  car  il  ne  cherche  plus  à  cacher  ses  ten- 
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dances  vers  la  monarchie  purgée  de  tout  mé- 
lange de  démocratie 

De  nombreuses  et  cruelles  déceptions  ont 
porté  le  découragement  dans  lame  de  plus 
d'un  illustre  citoyen.  Le  pouvoir  est  échappé  à 
des  mains  trop  pures  pour  vouloir  le  retenir 
par  de  basses  concessions:  pas  assez  fermes 
pour  oser  le  conserver  par  une  résistance  éner- 
gique aux  exigeances  royales. 

La  garde  nationale  n'est  plus  commandée 
par  Lafayette.  Laffitte  ,  Dupont  -  de  -  l'Eure. 
Odillon-Barot  ont  quitté  les  postes  élevés 
qu'ils  occupaient. 

LTn  homme  d'état ,  doué  du  génie  qui  crée  de 
vastes  projets  .  de  la  volonté  inébranlable , 
de  la  fermeté  audacieuse  qui  les  exécute,  les  a 
remplacés.  L'imagination  frappée  des  souvenirs 
de  1793.  il  ne  peut  concevoir  la  république, 
sans  la  guillotine,  sans  l'anarchie,  et  il  la  hait, 
et  il  lui  déclare  une  guerre  d'extermination, 
comme  à  un  principe  funeste  pour  un  peuple 
vieux  de  civilisation  et  de  perversité.  Le  système 
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représentatif,  dans  toute  sa  pureté,  lui  semble 
la  seule  forme  de  gouvernement  qui  puisse  con- 
venir à  une  époque  où  l'on  exige  le  bien-être 
matériel,  non  comme  le  prix  de  l'abnégation 
des  facultés  intellectuelles,  mais  comme  le  ré- 
sultat de  leur  libre  exercice  ;  à  une  époque  où 
toutes  les  institutions,  toutes  les  vertus  sont 
taxées  de  rêves,  de  folies,  quand  elles  ne  se  pro- 
posent pas.  pour  unique  but.  ce  bien-être  maté- 
riel autour  duquel  gravite  sans  cesse  tout  ce  qui 
marche  avec  l'esprit  de  ce  siècle  d'or;  qualifica- 
tion qui  le  résume  à  merveille,  en  prenant  le 
mot  dans  son  acception  la  plus  positive. 

Ce  vaillant  champion  des  principes  monar- 
chiques, cet  adversaire  redoutable  des  républi- 
cains, ne  veut  pas  tromper  la  nation:  mais  il  la 
suppose  vile,  sordide,  incapable  de  sentimens 
élevés:  il  en  appelle  aux  passions  honteuses, 
à  l'amour  de  l'or,  à  la  peur. 

Une  foule  de  voix  déjà  ont  répondu  à  son 
appel.  Les  cœurs  généreux  qui  restent  à  la 
France  pressentent,  que  dans  ses  mains  le  pou- 


132  LE  PAIR   DI    I T.  \NCE 

voir  ne  manquera  ni  de  force,  ni  d'élévation; 
mais  ils  sentent  aussi  qu'il  n'est  pas  immor- 
tel, et  que  les  successeurs  de  ce  ministre  feront 
de  son  système  ce  que  les  jésuites  ont  fait  de 
l'Évangile.  Il  y  avait  du  bien  et  du  mal  dans  ces 
préceptes,  assemblés  au  hasard;  ils  n'en  ont  pris 
que  le  mal. 

L'apparition  de  cet  homme  d'Etat  a  éveillé 
les  susceptibilités  du  Château:  on  le  désigne  par 
dérision,  sous  le  nom  de  Casimir  I'r,  et  l'on 
met  tout  en  œuvre  pour  le  réduire  à  déposer 
aux  pieds  du  trône  ses  rêveries  constitution- 
nelles. 

Le  roi  des  barricades  commence  à  sentir 
qu'il  avait  meilleur  marché  de  ces  patriotes  à 
grands  sentimens,  qui,  dans  leurs  beaux  dis- 
cours, se  mettaient  en  opposition  ouverte  avec  la 
couronne,  mais  qui.  dans  leurs  rapports  intimes 
avec  elle .  ne  pouvaient  lui  refuser  cette  foule 
de  petites  condescendances  qui  les  ont  forcés  à 
quitter  la  place,  ou  à  renoncer  à  une  popularité 
qui  faisait  tout  leur  mérite.  Il  comprend  enfin 
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qu'il  en  est  des  souverains  comme  des  simples 
particuliers,  qui  tirent  souvent  plus  d'avantage 
de  leurs  ennemis  trop  faibles  pour  les  attaquer 
ouvertement,  que  de  leurs  amis  assez  énergi- 
ques pour  s'opposer  à  leurs  volontés. 

La  France  s'est  partagée  en  trois  camps,  dont 
deux  seulement  offrent  quelques  chances  de 
succès  et  de  durée  :  le  Château  et  le  ministère. 
Quandà  la  nation,  qui  s'est  divisée  en  une  foule 
de  fractions,  il  est  facile  de  prévoir  qu'elle  de- 
viendra victime  des  deux  ennemis  qui  se  la 
disputent,  à  moins  qu'une  commotion  nouvelle 
ne  lui  rende  l'énergie  nécessaire  pour  pren- 
dre enfin  la  place  que  la  justice  et  la  raison  lui 
assignent. 

L'empressement  du  public  à  assister  au  ju- 
gement d'un  républicain,  a  rappelé  à  Léonard 
que.  dans  des  circonstances  semblables,  il  a  plus 
d'une  fois  recueilli  des  renseignemens  pré- 
cieux. 

Dominé  par  le  zèle  pour  ses  fonctions  qui 
s'est  développé  chez  lui  par  les  avantages  qu'il 
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en  retire,  il  se  disposait  à  suivre  la  foule  à  l'au- 
dience des  assises,  quand  l'horloge  du  palais 
sonne  la  dixième  heure  <ln  jour. 

Se  souvenant  tout-à-coup  qu'il  lui  reste  à 
peine  assez  de  temps  pour  se  trouver  au  ren- 
dez-Nous on  il  est  attendu,  il  s'éloigne  en  hâte, 
et  se  dirige  vers  l'extrémité  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Arrivé  à  un  petit  hôtel  .  à  peu  de  dis- 
lance du  boulevart  des  Invalides,  il  y  entre 
d'un  pas  assuré  et  d'un  air  presque  triomphant. 

Une  femme  de  chambre  surannée,  que  les 
ordres  de  sa  maîtresse  condamne  sans  doute 
à  ne  cacher  aucun  des  ravages  que  le  temps  à 
exercé  sur  sa  personne,  l'introduit  dans  un 
boudoir,  remarquable  par  le  mélange  bizarre 
d'objets  consacrés  à  de  pieuses  méditations,  et 
à  des  délassemens  profanes. 

Un  prie -dieu  est  près  d'une  causeuse,  un 
perroquet  s  est  majestueusement  perché  sur  un 
énorme  Christ  en  ivoire,  des  tableaux  saints 
couvrent  les  murs  partout  où  les  glaces  ont 
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laissé  des  places  vides  :  une  tête  de  mort ,  posée 
sur  un  Petit  Carême  relié  en  maroquin  noir, 
fait  face  à  un  pupitre  chargé  d'une  élégante  écri- 
toire.  de  plumes  parfumées  et  de  feuilles  de 
papier  éparses .  dont  la  finesse .  la  nuance  et  le 
format,  trahissent  l'usage  plus  que  mondain 
auquel  il  est  spécialement  réservé. 

L'ancien  cocher  de  cabriolet  examine  et 
touche  avec  une  joie  stupide  ces  matériaux  à 
écrire,  dont  on  s'est  servi  la  veille  pour  com- 
poser la  douce  missive  qui  l'a  appelé  en  ce 
lieu. 

Tout  gonflé  de  vanité,  il  tourne  les  yeux 
vers  une  glace.  Tandis  que  d'une  main  il  ca- 
resse son  menton  fraîchement  rasé,  et  tire  avec 
affection  les  deux  extrémités  pointues  du  collet 
de  sa  chemise,  surchargée  d'empoix.  il  soulève 
de  l'autre  l'énorme  bouquet  dont  il  a  eu  soin 
de  se  munir,  comme  d'un  interprète  éloquent 
des  sentimens  qu'il  ne  se  sent  pas  la  hardiesse 
d'exprimer  lui-même. 

Le  miroir,  en  réfléchissant  un  visage  où  res- 
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pirent  lajeuncsse.  la  santé  et  la  forcé,  lui  rap- 
pelle agréablement  le  motif  auquel  il  doit  l'hon- 
neur qui  est  venu  le  trouver,  sans  qu'il  se  soit 
donné  la  peine  de  le  chercher;  et  la  satisfaction 
orgueilleuse  qui  anime  ses  traits,  prouve  qu'il 
est  convaincu  que  le  sort  ne  lui  a  pas  encore 
rendu  toute  la  justice  qu'il  mérite. 

C'est  dans  cette  situation  d'esprit  que  la  ba- 
ronne vient  le  surprendre. 

Elle  entre  avec  précipitation  et  en  se  balan- 
çant en  tout  sens. 

Ce  maintien  agité  imprime  aux  plumes  qui 
ornent  sa  toque,  des  mouvemens  contradic- 
toires et  bizarres,  et  fait  à  chaque  instant  glisser 
le  cachemire  qui  couvre  ses  épaules,  et  qu'elle 
tiraille  vivement,  non  pour  se  couvrir,  mais 
pour  laisser  à  découvert  une  taille  qu'elle  croit 
admirable:  car.  grâce  à  son  excessive  maigreur, 
cette  taille  est  fine,  et  Fart  du  fabricant  de  cor- 
sets à  su  mettre  des  convexités  par  tout  où  les 
régies  de  la  beauté  en  exigent. 

Son  sourire  agaçant,  son  regard  a  la  fois 
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tendre  et  vif.  ne  permettent  pas  de  douter 
qu'une  circonstance  récente  a  ranimé  tout-à- 
coup  en  elle  ce  désir  de  plaire,  qui.  chez  la 
plupart  des  femmes,  couve  encore  sous  les  rides 
de  la  vieillesse. 

Brusquement  arraché  à  l'admiration  de  lui- 
même.  Léonard  salue  avec  précipitation  et  en 
tirant  un  pied  en  arrière  avec  tant  de  rapidité 
et  de  vigueur,  qu'il  renverse  le  fautueil  qui  se 
trouve  derrière  lui. 

—  Bravo,  bravo,  mignon,  s'écrie  à  plusieurs 
reprises  une  voix  qui  semble  partir  du  pla- 
fond. 

Cette  voix  est  celle  du  perroquet,  toujours 
perché  sur  un  des  bras  du  Christ. 

Ranimé  par  le  plaisir  de  voir  sa  maîtresse, 
et  stimulé  par  l'influence  que  le  bruit,  quelque 
soit  sa  nature,  exerce  sur  l'organe  desoiseaux, 
il  a  répété  au  hasard  une  de  ces  phrases  appri- 
ses, qui  ne  sont  pour  lui  que  des  sons  vides  de 
sens.  Léonard  y  voit  une  ironie,  une  moquerie 
cruelle  qui  l'indigne  et  l'effraie  en  même-temps. 
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Le  chapeau  et  le  bouquet  qu'il  tenait  à  la  main 
lui  échappent  et  vont  rouler  dans  les  jambes 
de  la  noble  douairière. 

Loin  de  s'offenser  ou  de  rire  de  cette  gau- 
cherie: la  baronne  se  plaît  à  l'attribuer  à  l'effet 
de  la  sensation  vive  et  profonde  que  sa  vue  pro- 
duit sur  lui. 

—  Calmez- vous,  mon  ami.  et  relevez  tout 
cela,  dit-elle  avec  une  bonté  tout-à-fait  enga- 
geante. 

Léonard  obéit.  Il  relève  en  silence,  d'abord 
le  fauteuil,  puis  son  bouquet  et  son  chapeau. 

La  baronne  lui  présente  sa  main  à  baiser.  Il 
la  porte  à  ses  lèvres,  la  laisse  retomber  lour- 
dement, et  semble  attendre  que  la  noble  dame 
veuille  de  nouveau  lui  prescrire  la  conduite 
qu'il  doit  tenir. 

La  douairière  lui  sourit  comme  lorsqu'on 
veut  encourager  un  enfant  qui.  par  sa  timidité 
naïve,  nous  inspire  le  désir  de  gagner  son  af- 
fection. 

m 

—  Je  vois  bien     dit-elle,  en  le  faisant  placer 
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à  ses  côtés  sur  la  causeuse,  qu'il  faudra  que  je 
vous  accorde  des  entretiens  plus  fréquens.  Je 
vous  en  impose  toujours .  et  cependant  je  ne 
vous  demande  que  de  la  confiance,  de  l'a- 
mitié. 

—  De  l'amitié  !  balbutie  Léonard. 

Ce  mot  dont  la  pruderie  du  vice  cherche, 
dans  les  classes  élevées,  à  couvrir  des  liaisous 
coupables,  est.  dans  sa  sphère,  à  lui.  le  terme 
technique  qui  désigne  l'amour. 

—  De  l'amitié  !  repète-t-il.  etpour  une  dame 
d'une  aussi  haute  volée  ! ... 

—  On  dit  :  d'une  naissance  aussi  illustre  , 
interrompt  la  baronne,  ou  bien  :  douée  de  tant 
de  qualités  séduisantes,  dangereuses....  La  pre- 
mière phrase  marque  simplement  le  respect: 
la  seconde  trahit  une  passion  secrète,  réduite 
au  silence  par  la  crainte  d'être  repoussé.  Il  faut 
vous  défaire  d'une  foule  de  termes  dont  vous 
vous  servez  trop  souvent  et  qui  prouvent 
une  éducation  négligée.  Pour  que  je  puisse 
vous  présenter  et  vous  pousser  dans  le  monde, 
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il  faut  que  votre  langage  et  vos  manières  me 
permettent  de  dire  que  vous  appartenez  à  une 
famille  distinguée,  noble.  C'est  une  éducation 
à  faire:  je  m'en  suis  chargée,  je  l'achèverai  : 
mais  il  faut  que  vous  y  mettiez  de  la  docilité 
de  la  persévérance. 

—  Oh  !  je  n'en  manquerai  pas.  madame,  je 
me  souviens  fort  bien  de  tout  ce  que  vous 
m'avez  déjà  enseigné.  Par  exemple,  en  parlant 
de  Francesca.  je  ne  dis  plus  mon  épouse,  mais 
ma  femme,  ou  bien  madame  tout  court. 

En  prononçant  ces  mots  il  tourne  son  bou- 
quet à  plusieurs  reprises  d'un  air  niaisement 
satisfait,  et  souffle  sur  les  fleurs  comme  s'il 
craignait  qu'en  tombant  sur  le  riche  tapis  qui 
couvre  le  parquet  elles  ne  se  soient  salies. 

— 11  n'y  a  point  de  poussière  ici.  dit  la  ba- 
ronne: si  mes  gens  vous  voyaient,  ilscroieraient 
que  vous  voulez  faire  leur  satire,  ou  que  vous 
n'avez  pas  l'habitude  de  vous  trouver  dans  des 
appartemens  bien  tenus. 

Mais   cherchant    aussitôt  à  adoucir   ce  que 
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cette  leçon  peut  avoir  de  pénible,  elle  prend 
le  bouquet. 

—  Je  sais  bien  que  vous  me  le  destinez.  Il 
est  de  taille,  ajoute-t-elle.  en  riant. 

—  C'est  une  allusion  à  la  grandeur  de  mes 
sentimens.  répond  Léonard,  avec  emphase,  et 
si  chacune  de  ces  fleurs  pouvait  prendre  la  pa- 
role à  son  touret  vous  parler  de  mon  respect, 
de  ma  passion.... 

—  Comment  donc,  mon  cher!  mais  c'est 
charmant  !  Il  y  a  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de 
l'imagination  dans  ce  tour  oratoire.  Vous  serez 
éloquent  un  jour.  oui.  vous  pourrez  soutenir 
la  royauté  citoyenne  à  la  tribune.  Il  m'était 
réservé  de  doter  la  France  d'un  talent  ignoré, 
endormi:  il  s'est  éveillé  au  premier  contact 
d'un  tendre  sentiment....  puissante  magie  du 
cœur!.... 

Ces  dernières  phrases,  et  surtout  le  ton  pas- 
sionné dont  elles  ont  été  prononcées  décon- 
certent entièrement  Léonard. 

Ne  sachant  que  répondre,  il  cherche  à  chan- 
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ger  d'entretien  et  demande  à  la  noble  dame  si 
elle  l'a  fait  venir  pour  lui  désigner  quelque  in- 
dh idu  qu'il  faille  spécialement  surveiller. 

—  Vous  êtes  cruel ,  dit- elle  en  s 'efforçant 
de  rougir,  vous  demandez  des  aveux  posi- 
tifs. Eh  !  bien  non.  je  n'ai  pas  d'ordre  à  vous 

donner  aujourd'hui J'ai  cru  prévenir  vos 

vœux...  vous  me  dites  sans  cesse  que  vous  ne 
sauriez  vivre  un  jour  sans  me  voir. 

La  baronne  a  répété  si  souvent  à  Léonard 
qu'elle  a  deviné  la  passion  secrète  dont  il  est 
épris,  qu'il  a  fini  par  croire  que  le  plaisir  que 
lui  cause  les  nombreux  avantages  qu'il  tire  de 
ses  relations  avec  elle  est  en  effet  de  l'amour. 

Persuadé  que  sa  répugnance  à  convenir  ou- 
vertement de  cet  amour  n'est  que  le  résultat 
du  respect  qu'il  doit  au  haut  rang  de  cette  dame, 
il  la  prie .  avec  cette  assurance  que  donne  la 
stupidité,  et  qui  ressemble  parfois  à  la  candeur 
de  l'innocence,  de  vouloir  bien  lui  faire  la 
grâce  de  l'enhardir. 

La  baronne  sourit. 
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—  Je  vous  regarde  comme  un  ami .  comme 
un  frère,  dit-elle,  à  ce  titre,  je  vous  permets 
de  passer  la  journée  avec  moi.  Je  n'attends 
personne;  si  par  hasard  il  me  venait  une  visite, 
je  la  recevrais  au  salon.  Je  ferai  défendre  ma 
porte  pour  le  dîner  et  le  reste  de  la  soirée. 
Quoique  fort  embarrassé  par  l'idée  d'un  tel 
tête-à-tête,  Léonard  a  fait  une  trop  longue  étude 
de  la  dissimulation  et  de  l'hypocrisie,  pour  ne 
pas  chercher  à  persuader  à  la  douairière  qu'il 
en  est  enchanté. 

Après  avoir  échangé  quelques  tendres  pro- 
testations, il  sent  qu'il  a  épuisé  toutes  les  phrases 
de  ce  genre  que  sa  mémoire  a  pu  retenir  des 
romans  de  Pigault-Lebrun  et  de  Paul  de  Kock. 
qui  font  sa  lecture  favorite. 

Cherchant  à  revenir  aux  circonstances  réelles 
delavie.il  raconte  qu'en  se  rendant  chez  la 
baronne,  il  a  vu  une  foule  de  curieux  se  por- 
ter au  Palais-de- Justice,  pour  assister  au  juge- 
ment d'un  républicain. 

—  Et  d'un  républicain  enragé,  d'un  93. 
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ajoute-t-il.  je  puis  le  certifier...  Je  lo  connais!., 
vous  le  connaissez   aussi,  madame,   du  moins 
pour  en  avoir  entendu  parler:  car  c'est  mon- 
sieur Jules  de  Marsey. 

—  Je  savais  cela,  mon  ami:  c'est  votre  cou- 
sin qui  le  défend. 

—  Mon  cousin  !  un  bon  défenseur  :  l'avocat 
des  causes  perdues  !  tant  mieux:  il  le  fera  con- 
damner comme  il  a  fait  condamner  mon  épou... 
madame.... 

Le  ton  lamentable  dont  il  a  prononcé  ces 
derniers  mots  ont  choqué  la  baronne. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  seriez-pas  en- 
core défait  de  votre  folle  tendresse  pour  une 
créature  aussi  indigne  de  vous  ?  demande-t- 
elle d'un  ton  sévère. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur, 
madame,  que  je  la  hais,  depuis  que  vous  me 
faites  la  grâce  de  me  distinguer....  vous  con- 
viendrez cependant  qu'il  est  bien  malheureux 
d'être  le  mari  d'une  femme  condamnée  à  cinq 
ans  de  réclusion  pour  vol  ? 
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Les  larmes  de  Léonard  ont  triomphé  sans 
peine  du  mouvement  de  dépit  et  de  jalousie 
qui  avait  surpris  la  douairière. 

—  Ménagez  ma  sensibilité,  dit-elle,  d'une 
voix  tremblante,  et  en  lui  prodiguant  de  ten- 
dres caresses  :  qui  peut  plus  que  moi  ressentir 
toute  l'étendue  de  votre  haute  infortune...  Je 
suis  fière  de  pouvoir  vous  faire  oublier  une 
partie  des  maux  que  cette  femme  dépravée 
vous  a  fait  souffrir. 

L'ancien  cocher  de  cabriolet  déclame  avec 
feu  contre  Francesca .  qu'il  accuse  de  tous  les 
crimes  à  la  fois. 

—  Taisez -vous,  mon  ami.  dit  la  baronne,  le 
linceul  doit  effacer  tous  les  torts  dont  s'est 
rendu  coupable  envers  nous  celui  qui  en  est 
enveloppé.  J'ai  tous  les  jours  des  nouvelles  de 
votre  femme.  Le  ciel  la  punit:  l'enfant  du 
crime  lui  sera  funeste:  en  naissant  il  a  pro- 
noncé l'arrêt  de  mort  de  sa  mère...  elle  n'a 
plus  que  quelques  jours    à  vivre...    Alors  il 

T.  III.  10 
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vous  sera  permis  dé  chercher  desconsolatioiih 

dans  une  union  plus  heureu.se. 

—  .Mais  mon  enfant  !  s'écrie  Léonard  avec 
colère,  il  vivra  ! 

—  Est-ce  que   \ous    auriez    la    folie    de 
croire... 

—  Eh  !  mon  Dieu!  non:  mais  il  ne  s'en  ap- 
pellera pas  inoins  Léonard  !...  Le  fils  d'une 
voleuse  portera  mon  nom...  C'est  une  infamie, 
qu'une  pareille  loi  î 

—  Ne  vous  en  plaignez  pas.  mon  ami. 
dit  la  douairière  en  souriant,  cette  ]oi.  qui  en 
rendant  le  mariage  indissoluble  vous  condamne 
a  être  le  père  de  l'enfant  du  duc.  vous  vaudra 
une  fortune  considérable.  Je  me  charge  de 
vous  la  faire  obtenir. 

Ah!  madame,  si  c'était  possible...  Je  ne 
sais  ce  que  je   ferais   pour  vous  reconnaître... 

—  Puisque  vous  m'aimez,  interrompt  la 
baronne,  je  ne  puis  travailler  à  votre  bonheur 
sans  travailler  au  mien. 

Léonard  n'a  pas  compris  le  sens  de  cette 
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phrase:  mais  sa  vanité  lui  défend  d'en  corne 
nir.  Il  répond  par  un  sourire  d'intelligence, 
qui  enchante  tellement  la  noble  dame,  que 
dans  l'excès  de  sa  joie  elle  se  serait  expliquée 
clairement,  si  on  n'était  pas  venu  l'avertir  que 
Paull  attend  au  salon. 

Cette  visite,  que  ses  relations  d'affaires  ne  lui 
permettent  pas  de  renvoyer,  la  contrarie  vive- 
ment. Elle  s'empresse  cependant  d'aller  la  re- 
cevoir .  et  promet  à  Léonard  de  ne  pas  tarder 
à  venir  le  rejoindre. 

—  Eh!  bonjour,  moucher  Paul,  dit-eîle 
en  entrant  au  salon .  avec  cet  air  de  bonté 
ei  d'affabilité,  sans  lequel  les  paroles  les  pins 
aimables  restent  sans  effet. 

Complètement  dupe  de  cet  accueil  amical. 
Paul  est  loin  de  se  douter  combien  sa  présence 
est  importune  en  ce  momeni.  Il  est  rêveur . 
presque  sombre,  et  remercie  la  baronne  de  le 
recevoir  avec  tant  de  bienveillance. 

J'avais  besoin  d'être  certain  que  je  ne  vous 
dérange  pas  .  dit-il  :  car  je  ne  viens  vous  parler 


1<US  LK    1> A  lli    DE   PB  \N<  I 

que  de  moi.  que  de  mes  intérêts  personnels. 

—  Raison  de  plus  pour  rire  charmée  de 
nous  voir:  je  suis  toujours  à  voire  disposition, 
vous  le  savez.  Excepté  cependant  s'il  s'agissait 
d'une  nouvelle  tentative  de  réconciliation  avec 
Sophie:  je  me  suis  brouillée  avec  elle  pour  avoir 
trop  chaudement  plaidé  votre  cause. 

—  Je  ne  crois  pas.  madame,  que  ce  soit  là 
le  vrai  motif  de  votre  mésintelligence  avec  la 
duchesse.  Au  reste,  je  ne  vous  ai  point  prié 
d'intercéder  en  ma  faveur  près  d'elle,  je  ne 
vous  le  demanderai  jamais:  notre  liaison  est 
rompue  pour  toujours  ! 

—  Propos  d'amans  brouillés .  sous  peu  je 
vous  reverrai  amis  tendres  .  passionnés. 

—  Non .  madame .  il  ne  me  reste  pas  même 
la  consolation  d'espérer  qu'un  jour  l'amitié 
pourrait  nous  rapprocher.  L'événement  qui 
nous  a  séparés  est  trop  grave...  il  est  irrépa- 
rable!... 

—  Vous  vous  désespérez  à  tort:  il  est  im- 
possible que  Sophie  persiste  dans  ses  rigueurs 
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envers  un  amant  possesseur  d'un  titre  aussi 
important  que  celui  qu'elle  vous  remit  dans 
cette  soirée... 

Une  expression  de  terreur  a  passé  sur  les 
traits  de  Paul  ;  mais  ils  reprennent  aussitôt  la 
teinte  calme  et  sombre  qui  leur  est  maintenant 
habituelle. 

—  Ce  titre  est  nul .  répond-il  froidement. 

—  Aux  yeux  de  la  loi  peut-être:  mais  pour 
le  monde...  je  suis  loin  de  vous  conseiller  d'a- 
voir recours  à  ce  moyen  pour  contraindre 
votre  maîtresse  à  vous  rendre  ses  bonnes  grâces: 
mais  vous  devez  vous  en  servir  pour  veiller  sur 
votre  fils.  Ce  pauvre  enfant!  il  est  entièrement 
abandonné  à  des  mains  mercenaires...  sa  mère 
le  repousse  et  refuse  de  le  voir...  sa  naissance  a 
été  avancée  de  deux  mois  par  suite  de  cette  scène 
violente,  dont  vous  m'avez  instruite  trop  tard 
pour  que  je  puisse  y  porter  remède:  elle  a  at- 
tiré à  Sophie  une  maladie  grave  dont  elle  n'est 
pas  encore  entièrement  remise  et  qui  a  altéré 
sa  beauté  dune  manière  déplorable.  Je  conçois 
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que  ce   sont   la  des    torts  qu'une   femme   par 

donne  difficilement  a  leur  auteur... 

—  Ce  n'est  pas  la  le  motif  de  l'éloignemenl 
de  la  duchesse  pour  son  tils.  interrompt  vfve 
ment  Paul. 

—  Et  a  quelle  autre  cause  pourrait -on  l'at- 
tribuer? Vous  ne  me  (liiez  pas  qu'elle  craint 
les  reproches  de  son  mari,  puisqu'il  est  absent 
et  qu'on  ignore  même  l'époque  de  son  retour. 
A  moins  que  vous  n'aviez  la-dessus  des  données 
plus  positives. 

—  ,1e  ne  sais  absolument  rien  que  ce  que  la 
duchesse  a  jugé  à  propos  de  répandre  dans  le 
monde  On  croit  généralement  que  des  affaires 
de  famille  ont  force  le  duc  à  partir  subitement 
pour  I  Italie. 

—  Je  me  suis  également  abstenue  de  chercher 
a  approfondir  ce  mystère.  Piespectons-le .  puisque 
Sophie  le  veut.  Convenez  cependant,  ajoute- 
t-elle  légèrement .  que  notre  conduite  dans  tout 
ceci .  a  été  d  une  discrétion .  U  une  délicatesse 
admirable,  .lusqu 'a    présent  aucune  tache  ne 
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flétrit  le  nom  du  duc  :  il  n'a  pas  même  été  pro- 
noncé dans  le  procès  de  Francesca .  grâce  à  la 
prudence  du  commissaire  de  police  et  aux  ordres 
que  nous  lui  avions  fait  donner. 

—  Dites  plutôt  grâce  à  la  générosité  de  Fran- 
cesca. Elle  a  constamment  refusé  de  nommer 
son  amant. 

—  Et  qu'eùt-elle  gagné  en  le  compromet- 
mettant?  Nous .  à  la  bonne  heure .  nous  avions 
intérêt  à  le  faire .  afin  de  nous  venger  de  So- 
phie qui .  lorsque  j'ai  voulu  vous  ramener  prés 
d  elle .  nous  a  repoussés  avec  une  impudence 
dont  je  ne  l'aurais  jamais  crue  capable...  Je  lai- 
mais  comme  ma  fille...  elle  me  doit  tout:  c'est 
moi  qui  l'ai  formée...  je  lui  pardonne  son  in- 
gratitude .  et  puisque  vous  ne  vous  en  plaignez 
pas  .  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  à  ce  sujet. 

Et .  se  souvenant  tout-à-coup  que  Léonard 
l'attend .  elle  l'invite  à  lui  faire  connaître  le 
motif  qui  l'amène. 

—  Je  viens  vous  demander,  madame,  si  je 
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puis  toujours  compter  sur  l'emploi  que  j'ai  de- 
mandé et  qui  m'a  été  promis. 

Ce  début  prévienl  les  secrets  désirs  de  la  ba- 
ronne, et  lui  fournit  le  moyen  de  s'assurer  jus- 
qu'à  quel  point  elle  pourra  compter  sur  l'ancien 
commis  pour  l'aider  à  réaliser  un  projet  sur 
lequel  elle  a  tonde  toutes  ses  espérances. 

—  Votre  nomination,  cher  ami .  sera  signée 
quandie  le  voudrai  ;  mais  je  ^>u>  suis  trop  sin- 
cèrement attachée,  pour  ne  pas  \oi:>  faire  ob- 
server (jue  \ous  commette/  une  folie  en  cher 
chant  à  changer  de  carrière 

—  .le  vous  dirais,  madame,  que  mes  fonctions 
me  révoltent,  si  je  ne  craignais  pas  de  vousofifen- 
ser:  car.  vousaussi  vous  les  exercez  ces  fonctions. 

—  Des  reproches!  dit  la  baronne  d'un  air  de 
dignité .  quand  c'est  vous  qui  m'avez  perdue! 

— -Vous  en  repentez-vous?  demande  Paul 
avec  un  sourire  ironique. 

—  Allons,  point  d  hypocrisie  entre  nous, 
répond  gaiment  la  noble  dame,  nous  nous  con- 
naissons trop  bien  pour  chercher  à  nous  tromper. 
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Vous  m'avez  rendu  service  en  me  mettant  à 
même  de  prendre  une  large  part  aux  fonds  se- 
crets que  notre  bonne  chambre  vote  sans  scru- 
pule et  avec  tant  de  générosité.  J'en  suis  d'au- 
tant plus  charmée,  que  je  n'ai  pas  été  obligée 
de  rompre  mes  relations  avec  mes  amis  natu- 
rels. Je  les  vois  au  contraire  plus  que  jamais,  et 
je  leur  suis  presque  aussi  utile  qu'au  pouvoir. 
Médiatrice  entre  la  véritable  et  la  quasi -légiti- 
mité ,  je  sers  la  royauté  nouvelle,  en  cherchant 
à  diminuer  ia  haine  que  les  partisans  de  la 
royauté  déchue  lui  ont  vouée:  et  je  veille  à  la 
sûreté,  au  bonheur  de  ces  derniers,  en  les 
empêchant  de  s'engager  dans  des  entreprises 
hasardées  contre  le  gouvernement,  dont  je  leur 
fais  accepter  les  faveurs,  en  leur  réservant  toute- 
fois le  moyen  de  se  justifier  aux  yeux  de 
Henri  V.  si  un  événement  quelconque  le  ra- 
menait sur  le  trône.  Il  est  vrai  que  j'exerce 
une  surveillance  plus  sévère  sur  ceux  qui  pro 
fessent  des  principes  démocratiques.  Voyant  en 
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moi  une  héroïne  de  la  légitimité,  ri  par  censé 
quent  une  ennemie  de  I  usurpation,  ils  croient 
pouMiir  me  confier  sans  danger  leurs  projets 
«t  leurs  espéràn     - 

—  .le  ne  m'étonne  point,  madame,  de  votre 
prédilection  pour  une  darrièi*  ou  \ous  *  1  * • 
plovez  tant  de  qualités  supérieures.  Si  comme 
.1  nous  le  nature  m'avait  donné  ce  génie... 

—  (aovv/.-vous  donc  qu'il  n'en  faille  point 
pour  bien  remplir  cette  place  de  préfet,  que 
nous  demandée  avec  tant  d'instance? 

—  Lorsque  je  faisais  encore  partie  dune 
association  patriotique,  nous  disions  que  pour 

un  préfet,  selon  le  cœur  du  pouvoir,  il  fal- 
nly  issatu-c  jHissi\<  ,  lu  linge  blanc,  et 
la  barbe  faite  tous  les  jours.  Je  crois  aujour- 
«1  iiui  qu  à  ces  trois  points,  il  faut  ajouter  quel- 
ques connaissances  acquises,  j'ai  fait  d'assez 
bonnes  études. 

—  Je  sais  que  vous  n  étiez  pas  destine  à  faire 
un  commis  marchand:  mais  votre  position  ac- 
luelle  devrait    il  me  semble,  satisfaire  vos  dé- 
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sirs.  Sous  le  rapport  financier,  elle  vaut  mieux 
qu'une  préfecture,  et  certes  elle  vous  offre  des 
plaisirs  plus  piquans.  plus  variés... 

—  Je  n'en  demande  pius  depuis  que  j'ai  as- 
sez d'or  pour  les  acheter.  J'ai  voulu  sincère- 
ment chercher  le  bonheur  sur  des  routes  ho- 
norables. La  loi  monarchique  et  religieuse  qui 
a  aboli  le  divorce,  en  enchaînant  pour  toujours 
ce  que  le  cœur,  la  probité,  l'honneur  séparent, 
en  a  décidé  autrement.  La  société  n'a  plus  rien 
à  m  offrir:  je  la  méprise,  je  veux  qu'elle  me 
craigne  et  qu'elle  m'honore. 

Labaronne  croit  lui  avoir  fait  assez  d'objections 
pour  connaître  toute  i  importance  qu  il  attache 
au  poste  qu'il  sollicite. 

—  Je  conviens,  dit-elle,  que  vous  n'attein- 
drez pas  ce  nut  en  exerçant  des  fonctions  dont 
la  condition  principale  est  d'être  secrètes,  in- 
connues. J'avoue  cependant  que  vos  disposi- 
tions d'esprit  me  causent  une  vive  surprise. 
Quoi  !  à  votre  âge  :  •  léfa  !  ambition  vous  occupe 
exclusivement 
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—  Il  ne  reste  plus  d'autre  passion  à  mon 
An  m*,  répond  Paul  avec  un  sourire  amer,  ellea 
vieilli  avant  le  temps. 

— Vous  êtes  injuste  envers  vous  même,  cher 
ami:  voyons,  est-il  bien  vrai  que  pour  être 
heureux  il  vous  faudrait  une  préfecture? 

—  Je  désire  ardemment  ce  poste:  mon  chef 
le  sait,  et  il  m'a  promis... 

—  Vous  oubliez  qu'il  a  d'abord  trouvé  votre 
demande  fort  indiscrète,  fort  téméraire...  Vous 
m'avez  prié  de  vous  appuyer;  car  vous  savez 
qu'on  craindrait  au  château  de  m'irriter  par 
un  refus.  Je  suis  charmée  de  pouvoir  vous 
apprendre  que  j'ai  enfin  obtenu  la  promesse 
formelle  de  votre  nomination.  Je  puis  vous  la 
faire  expédier  dans  huit  jours,  dès  demain...  si 
vous  prenez  l'engagement  de  seconder  un  projet 
qui  m'intéresse  vivement,  et  dont  la  réussite 
dépend  entièrement  de  vous. 

—  J'avais  cru  jusqu'ici,  madame,  que  le  fai- 
ble service  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  ren- 
dre, en  vous  ouvrant  les  voies  où  vous  mar- 
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chez  maintenant  avec  tant  de  succès,  était  un 
titre  suffisant  à  vos  bontés. 

—  Sans  doute,  cher  ami.  pour  les  circons- 
tances ordinaires  de  la  vie.  Mais  quand  il  s'a- 
git de  vous  élever  à  un  poste  que  plus  d'un 
grand  seigneur  ambitionne  sans  pouvoir  l'obte- 
nir, j'ai  le  droit  d'exiger  de  vous  une  reconnais- 
sance qui.  au  reste,  ne  vous  coûtera  ni  sacrifices 
personnels,  ni  démarches  pénibles. 

—  Prenez  garde  .  madame .  dit  froidement 
Paul .  les  marchés  avec  moi  deviennent  funestes 
pour  celui  qui  les  propose... 

—  Je  ne  suis  pas  superstitieuse .  répond  la 
baronne  en  riant,  je  sais  que  vous  remplissez 
vos  engagemens  avec  fidélité  et  bonheur:  je  n'en 
demande  pas  d  avantage.  Voyons,  voulez-vous 
être  préfet? 

—  Le  sort  en  me  réduisant  à  tout  acheter . 
veut  sans  doute  m'accoutumer  à  tout  vendre,  se 
dit  Paul  à  lui-même. 

La  baronne  répète  sa  question  ;  Paul  répond 
affirmativement. 
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—  Maintenant,  ajonte-t-il  d'une  voii  sèche el 

brève,  nommez  moi  l'ennemi  que  vous  voulez 
perdre'? 

— Vous  vous  méprenez  complètement  sur 
mes  intentions,    <lii  la  douairière  d'un  air  doux 

etr.irressant.je  ne  vous  demande  pas  d'exercer 
une  vengeance:  mais  de  faire  une  bonne  action 
qui  obligera  à  la  fois  Sophie  et  Léonard*. 

— Sophie  et  Léonard  !  s'écrie  Paul.  Eh  !  quels 
rapports  peut-il  exister  entre  la  duchesse  et  cet 
homme  vil  et  méprisable:' 

—  Vous  êtes  tous  injustes  envers  ce  pauvre 
Léonard,  dit  la  baronne:  son  éducation  a  été 
négligée,  j'en  conviens:  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  a  un  cœur  excellent  et  une  foule  de 
qualités  précieuses. 

— Puisque  vous  le  dites,  madame,  je  le  crois. 
répond  Paul  avec  un  sourire  ironique. 

—  Riez,  monsieur,  perdez -vous  dans  des 
conjectures  bizarres,  je  vous  le  permets.  L'expé- 
rience ne  tardera  pas  à  vous  prouver  que  j  ai  su 
faire  de  Léonard  un  homme  très  comme  il  faut. 
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\vant  tout  j'exige  qu'il   renonce  à  ses  fon- 
ctions  

—  Comment,  madame,  vous  qui  les  trouvez 
si  admirables.... 

Sans  doute,  dans  la  sphère  où  nous  les  exer- 
çons vous  et  moi.  Tout  ce  qui  s'élève  s'épure: 
tout  ce  qui  se  traîne  terre-à-terre  se  salit  dans 
la  fange.  Léonard  n'a  pas  cet  esprit  vif  et  péné- 
trant qui  convient  à  un  diplomate. 

—  Diplomate!  répète  Paul. 

—  Oui.  monsieur,  diplomate,  c'est  là  le  vrai 
titre  d'un  haut  fonctionnaire  de  la  police  d'état; 
cette  branciie  importante  du  gouvernement 
comprend  les  ministres,  les  ambassadeurs,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  distingué  dans  l'administration. 
Cet{e  glorieuse  carrière  n'est  pas  faite  pour  Léo- 
nard :  mais  il  ferait  un  rentre: accompli.  Oui.  avec 
dix  mille  livres  de  rente ,  Léonard  deviendra 
1  objet  de  l'estime,  de  la  vénération  publique. 

—  Je  vous  assure,  madame,  que  je  serais  en- 
chanté de  le  voir  seigneur  suzerain  de  dix  mille 
livres  de  rente. 
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—  En  ce  cas  il  les  aura:  car  il  dépend  de  vous 
de  les  lui  assurer. 

—  De  moi.  madame  ! 

—  )ui.  monsieur.  Francesca  est  mourante: 
son  fils  lui  survivra.  Léonard  peut  le  prendre  : 
en  faire  un  mendiant .  un  escamoteur  :  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  bas.  de  plus  vil  enfin.  La  loi 
lui  permet  cette  vengeance  contre  une  femme, 
contre  un  homme  qui  l'ont  publiquement  désho- 
noré.... 

—  Déshonoré!  lui....  Léonard!  Oh!  ma- 
dame, c'est  impossible! 

—  Ne  discutons  pas  là-dessus,  répond  lé- 
gèrement la  baronne,  il  est  certain  du  moins 
que  Sophie  doit  envier  de  pareils  droits  sur  un 
être  si  faiblepar  lui-même,  si  puissant  par  le  bien 
ou  le  mal  qu'on  pourra  lui  faire. 

—  Je  sais,  madame,  que  la  duchesse  ne  recu- 
lerait devant  aucun  sacrifice,  pour  devenir  maî- 
tresse de  l'enfant  de  son  mari. 

— Ehbien  !  celui  que  vous  lui  demanderez  est 
fort  modéré  :  Qu'elle  assure  dix  mille  livres  de 
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rente  à  Léonard  et  il  signera  tous  les  actes  néces- 
saires, pour  céder  ses  droits  sur  un  enfant  dont 
la  loi  le  force  d'être  le  père.  Ne  m'objectez  point 
qu'il  n'est  pas  indispensable  que  cette  proposi- 
tion lui  soit  faite  par  vous.  Pour  en  charger  un 
autre,  il  faudrait  lui  divulguer  des  secrets  qu'il 
nous  importe  de  cacher. Et  puis,  vous  seul .  vous 
avez  le  droit  de  lui  imposer  des  conditions:  car 
il  est  très  possible  qu'elle  ne  soit  pas  disposée 
aujourd'hui  à  sacrifier  volontairement  une  par- 
tie de  sa  fortune,  pour  satisfaire  un  caprice  dont 
je  me  rappelle  lui  avoir  entendu  parler  dans  le 
délire  de  sa  maladie. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  changé  d'avis. 
Je  suis  convaincu,  au  reste,  qu'elle  se  prêtera  à 
tout  ce  qui  pourra  assurer  mon  élévation.  Je 
lui  écrirai  :  elle  ne  me  répondra  point:  mais  elle 
fera  porter  à  Léonard  les  actes  à  signer. 

—  Et  le  même  jour,  vous  recevrez  votre  no- 
mination :  ainsi  c'esi  une  affaire  convenue.  Em- 
brassons-nous, monsieur  le  préfet. 

Les  lèvres  de  Paul  effleurent  à  peine  les  joues 
t.  m.  11 
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de  la  douairière:  car  il  craint  d'effacer,  par  un 
contact  réel,  les  nuances  de  ce  visage  où  l'azur 
des  veines,  et  les  couleurs  de  la  santé  et  de  la 
jeunesse,  se  dessinent  avec  tant  d'art  sur  un 
fond  dune  blancheur  éblouissante. 

— Convenez,  cher  ami.  continue  la  baronne, 
que  vous  avez  fait  votre  chemin  bien  rapide- 
ment? Il  n'y  a  pas  encore  un  an  que  vous  vîntes, 
pour  la  première  fois,  offrira  la  duchesse  des 
marchandises  du  magasin  où  vous  étiez  commis. 

Cette  réminiscence  a  choqué  Paul. 

—  Une  fortune  aussi  rapide,  dit-il,  me  don- 
nerait, en  effet,  une  haute  idée  de  mon  mérite, 
si  je  ne  voyais  pas  en  mème-lemps  une  foule 
d'êtres  ineptes  s'élever  plus  haut  que  moi.  En 
dépit  de  mon  amour-propre,  ces  tristes  expé- 
riences me  font  un  devoir  de  me  regarder 
comme  l'œuvre  du  hasard  et  de  vos  bontés 
pour  moi.  pour  Léonard  surtout,  ajoute-t-il 
avec  une  expression  d'ironie  et  de  malice. 

La  baronne  s'empresse  de  lui  faire  oublier, 
par  des  paroles  carressantes .  ce  qu'il   a  pu 
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trouver  d'offensant  dans  l'observation  qui  vient 
de  lui  échapper. 

Après  un  court  échange  de  promesses,  de 
dévouement  et  d'amitié  à  toute  épreuve ,  que 
chacun  d'eux  réduit  à  sa  juste  valeur,  l'ancien 
commis  se  retire.  L'expérience  l'a  formé  ;  il 
sait  que  l'intérêt  est  le  seul  lien  indissoluble; 
et  que,  si  ceux  qu'il  unissait  se  séparent,  ce 
n'est  pas  parce  que  ce  lien  s'est  rompu  ;  mais 
parce  qu'il  a  cessé  d'exister. 

La  certitude  qu'il  obtiendra  bientôt  le  poste 
qu'il  ambitionne  a  déjà  ôté  à  ce  poste  une  partie 
du  prix  que  Paul  y  attachait.  Les  fonctions 
d'agent  de  la  police  secrète  ne  lui  répugnent, 
que  parce  qu'une  femme,  qu'il  a  toujours  mé- 
prisée et  qu'il  ne  voulait  employer  que  sous  ses 
ordres,  s'y  trouve  placée  au-dessus  de  lui.  et 
qu'il  est.  en  général,  dans  une  dépendance  pé- 
nible, sans  exercer  aucune  autorité  ouverte  qui 
lui  permette  de  faire  expier  à  ses  subordonnés, 
les  humiliations  qu'il  est  parfois  obligé  de 
supporter. 
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Une  préfecture  semblait  lui  offrir  cet  avan- 
tage; mais  il  commence  à  croire  qu'il  pourrait 
s'être  trompé. 

—  Partout,  se  dit  il  a  lui-même,  des  chaî- 
nes honteuses  à  traîner  et  à  imposer!  Partout 
des  marques  de  distinction  pour  prix  de  basses- 
ses commises!  Et  l'or  couvrant  toutes  ces  infa- 
mies! et  la  perversité  flétrissant  toutes  les  ver- 
tus!.. Tu  avais  raison.  Jules:  il  n'est  de  véri- 
table bonheur  que  sous  le  régime  républicain! 
Mais  la  première  condition  d'une  république 
est  le  désintéressement ,  la  pureté  des  mœurs , 
le  dévouement  à  la  chose  publique!  Qui  donc 
possède  aujourd'hui  ces  vertus!'  Personne...  en 
pratique  du  moins.  Pauvre  Marsey!..  en  ce 
moment  on  te  condamne,  sans  doute,  pour 
avoir  osé  croire  que  la  France  pourrait  com- 
prendre, apprécier  tes  vues  pures  et  élevées... 
Marchons  avec  l'esprit  de  notre  siècle.  Il  faut 
avoir  les  travers,  les  vices  de  son  époque,  ou 
se  résigner  d'avance  à  l'arrêt  de  mort  dont  elle 
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frappe  tout  ceux  qui  veulent  l'éclairer  .  l'élever 
au-dessus  d'elle-même. 

Cherchant  à  s'arracher  à  ses   pénibles  ré 
flexions .  il  ne  s'occupe  plus  que  de  la  conduite 
de  son  cabriolet  et  traverse  rapidement  l'espace 
qui    sépare    l'extrémité    du    faubourg    Saint 
Germain  de  la  Chaussée  d'Anlin. 


XXII. 


Ce  ÏDuel. 


De  retour  chez  lui,  Paul  y  trouve  Dupré.  qui 
l'attendait  depuis  près  d'une  heure. 

Il  l'accueille  avec  tous  les  témoignages  d'une 
affection  vive  et  sincère,  et  le  conduit  dans  son 
cabinet. 

—  Que  je  suis  heureux  de  vous  revoir, 
mon  cher  Dupré ,  lui  dit-il ,  j'ai  été  sincèrement 
affligé!.. 
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—  Est-œ  que  vous  voulez  jouer  la  comédie 
avec  moi.  interrompt  Dupré  ,  en  riant,  pour- 
quoi nous  seriez-vous  désolé  de  ma  captivité 
puisque  vous  en  commissiez  le  motif  et  le  but? 

—  A  la  bonne  heure!  Mais  je  ne  m'attendais 
pas  à  la  voir  se  prolonger  aussi  long-temps. 

—  J'ai  trouvé  tant  de  choses  à  observer!  c'est 
une  mine  inépuisable  de  remarques  précieu- 
ses que  cette  partie  de  Sainte-Pélagie  qui  con- 
tient les  détenus  politiques.  Les  individus  s'y 
renouvellent  sans  cesse,  et  au  milieu  de  ce  mou- 
vement perpétuel  .  les  diverses  nuances  d'opi- 
nions hostiles  au  gouvernement  s'y  dessinent 
avec  une  franchise  merveilleuse .  aux  yeux  de 
l'homme  placé  dans  ce  centre  de  sédition  à  titre 
d'ennemi  du  pouvoir.  Il  faut  s'être  trouvé  dans 
une  semblable  position  pour  se  faire  une  juste 
idée  de  l'importance  des  services  qu'elle  nous 
permet  de  rendre. 

—  J'en  conviens .  mon  ami  :  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  ce  sont  là  les  épines  du 
métier. 
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Bah!  les  fonds  secrets  consolent  de  tout  : 

avec  une  bourse  bien  garnie,  le  séjour  d'une 

prison  ne  laisse  pas  que  d'avoir   des  charmes. 

—  Tant  mieux .  si  vous  y  en  avez  trouvé . 
et  puisque  vous  voilà  libre  enfin.... 

Libre?  jusqu'à  un  certain  point...  j'ai  reçu 
l'ordre  de  m'évader.  L'instant  approchait  ou 
il  aurait  fallu  subir  un  jugement,  et  vous  sentez 
bien  qu'il  eût  été  imprudent  de  m'y  exposer. 
J'ai  trompé  sans  peine  la  vigilance  d'un  gardien 
que  l'or  avait  rendu  aveugle  .  et  je  suis  accouru 
vers  vous. 

—  Je  vous  sais  bon  gré  de  cette  preuve 
d'amitié. 

—  Je  viens  en  effet  vous  donner  une  preu- 
ve d'amitié  :  mais  c'est  en  vous  faisant  des 
reproches. 

—  Et  à  quel  sujet  ' 

—  Auriez-vous  déjà  oublié  les  nombreuses 
imprudences  que  vous  avez  commises,  le  len 
demain  de  cette  réunion  politique,  où  j'eus  le 
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bonheur  de  pousser  quelques  jeunes  fous  à  se 
déclarer  hautement  pour  l'établissement  de  la 
république? 

—  Ne  parlons  plus  de  ce  jour  funeste,  «lit 
Paul  avec  humeur,  tout  ce  qui  s'est  fait  n'était-il 
pas  convenu  d'avance  entre  nous  ?  Les  partisans 
de  la  royauté  déchue  avaient  troublé  l'ordre 
public,  le  peuple  demandait  la  punition  des 
coupables...  Alors  comme  aujourd'hui,  les  ré- 
publicains étaient  destinés  à  servir  d'enfans  de 
fouet  aux  légitimistes....  Je  désire  que  ce  moyen 
leur  soit  plus  utile  qu'il  ne  Ta  été  aux  princes 
pour  lesquels  il  fut  inventé  jadis. 

—  Votre  comparaison  est  fausse.  A  l'époque 
dont  nous  parlons,  nous  craignions  encore 
trop  l'opinion  publique  pour  châtier  les  répu- 
blicains sans  leur  avoir  fait  commettre  quel- 
que imprudence  devant  leurs  amis  qui,  sans 
partager  leurs  opinions  aimaient  à  se  trouver 
avec  eux.  J'avais  complètement  atteint  ce  but . 
et  les  arrestations  que  j'avais  désignées  eussent 
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été  trouvées  fort  justes,  sans  la  folie  que  vous 
avez  commise  en  faisant  arrêter  Marsey.  et 
Georges  surtout. 

—  J'avais  besoin  que  ces  deux  hommes,  cou- 
pables ou  non,  fussent  privés  de  leur  liberté. 
Je  le  pouvais,  je  l'ai  fait.  Être  revêtu  d'un  pa- 
reil pouvoir  et  ne  pas  s'en  servir  quand  notre 
intérêt  l'exige,  serait  une  stupidité  dont  vous 
me  blâmeriez  tout  le  premier.  Ne  vous  ai-je 
pas  aidé  plus  d'une  fois  à  punir  vos  ennemis 
personnels  ?  Ces  complaisances  réciproques  ne 
vous  ont  jamais  attiré  aucun  reproche:  elles  sont 
rarement  remarquées,  et  il  est  toujours  facile 
de  les  justifier  par  un  excès  de  zèle. 

—  J'en  conviens  :  mais  du  moins  ne  faut-il 
recourir  à  cette  prérogative  illimitée,  que  lors- 
qu'elle peut  nous  être  réellement  utile:  et  vous 
n'en  avez  tiré  aucun  avantage .  puisque  vous  n'en 
êtes  pas  moins  brouillé  avec  votre  duchesse. 
C'est  donc  en  pure  perle  que  vous  avez  aigri 
l'avocat,  que  nous  avons  été  obligés  de  relâcher 
au  bout  de  quelques  jours,  et  qui  maintenant 
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défend  les  accusés  politiques  avec  un  acharne- 
ment, un  bonheur  désespérant  Vous  ayez 
rendu  Marsey  furieux  contre  le  pouvoir  et 
contre  vous.  Il  a  juré  de  vous  arracher  la  vie . 
pour  vous  punir  je  ne  sais  de  quel  crime... 

— Je  lésais  moi.  interrompt  Paul  dune  voix 
étouffée. 

—  Raison  de  plus  pour  éviter  le  duel  qui 
vous  attend. 

—  Ce  n'est  pas  un  duel,  c'est  une  explica- 
tion avec  lui  que  je  voudrais  éviter  au  péril  de 
mes  jours  ! 

—  En  ce  cas.  il  est  temps  de  vous  en  occu- 
per :  car  Marsey  vient  d'être  acquitte. 

—  Acquitté!  repète  Paul  en  pâlissant. 

—  Oui.  j'en  avais  le  pressentiment .  le  jur\ 
est  capricieux  comme  une  belle  femme.  Croyez 
moi.  mon  ami.  partons  ensemble. 

—  Quoi  !  vous  partez. 

—  Dans  deux  heures  au  plus  tard. 

—  Impossible,  vous  ne  sauriez  ^  ivre  hors  de 
I  atmosphère  parisienne. 
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—  Je  suis  au  contraire  charmé  de  la  quit- 
ter. Si  je  restais,  je  serais  chargé  de  la  surveil- 
lance spéciale  des  partisans  trop  zélés  du  mi- 
nistère du  1 3  mars. 

—  xMlons  donc,  je  ne  suis  pas  disposé  à 
écouter  vos  railleries. 

—  Des  railleries  ?  Est-ce  que  nous  pouvons 
laisser  établir  une  royauté  élective  et  puissante 
à  côté  de  la  royauté  héréditaire  et  nulle  ?  Il 
faut  que  cette  dernière  l'emporte  sur  sa  rivale, 
sur  celte  fatale  présidence  du  conseil.  C'est 
notre  tâche  à  nous,  gens  du  château.  Elle  n'est 
ni  facile,  ni  agréable  ,  vous  comprenez  main- 
tenant pourquoi  j'ai  accepté  avec  joie  une  mis- 
sion secrète  pour  l'Allemagne.  La  rudesse  du 
climat  et  du  langage  ne  m'effraient  point  ;  le 
courage  et  l'amabilité  française  en  triomphe- 
ront sans  peine.  A  titre  de  républicain  persé- 
cuté, je  serai  accueilli  par  la  burschenschaft  (I) 

(1)  Burschenschaft  (association  de  jeunes  gens.)  Le  but  et 
le  devoir  des  membres  de  cette  société  est  de  répandre  dans 
les  classes  les  plus  obscures  et  les  plus  méprisées  les  lumières 
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et  môme  par  les  sckwartzen  (1).  Je  renché- 
rirai sur  les  rêveries  bizarres  des  premiers, 
j'admirerai  lesatroeeseoneeptions  des  derniers, 
et  je  m'initierai  ainsi  à  tous  leurs  secrets  , 
afin  de  pouvoir  les  livrera  la  diète  de  Franc- 
fort, comme  une  preuve  incontestable  que  la 
France  mérite  l'absolution  de  sa  petite  révo- 
lution de  trois  jours.  Je  serai  charmé  de  vous 
avoir  avec  moi  :  nos  efforts  réunis  opére- 
ront des  prodiges.  Nous  demanderons  ensuite 
à  exploiter  l'Angleterre,  le  Portugal.  l'Italie  , 
et  partout  nous  trouverons  des  plaisirs  nou- 
veaux. Les  républicains  de  tous  les  pays  sont 
des  gens  de  bonne  compagnie:  on  rit,  on  boit 

et  l'instruction  nécessaires  pour  en  faire  des  citoyens  ver- 
tueux et  dévoués;  car,  d'après  les  principes  des  républicains 
allemands,  les  réformes  doivent  s'opérer  de  bas  en  haut. 

(1)  Les Schvcartzen  (ou  les  Noirs),  association  mystérieuse 
d  hommes  exaltés  qui  se  sont  chargés  de  punir  secrètement  et 
d'une  manière  sanglante  les-  crimes  dont  les  princes  et  les 
hommes-d'état  d'Allemagne  pourraient  se  rendre  coupables 
envers  les  peuples.  C'est  une  réminiscence  des  anciens 
Francs-Juges ,  dont  la  résurrection  est  fort  douteuse.  En 
effet  ,  comment  croire  qu'une  pareille  société  existe  de  nos 
jours,  quand  aucun  attentat  n'a  pas  même  été  essayé  sur  la 
personne  des  souverains  et  des  ministres  les  plus  despotes? 
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avec  eux.  Quand  l'échafaud  ou  les  prisons 
d'état  ont  dépeuplé  cette  joyeuse  table  ronde  . 
on  en  cherche  une  nouvelle,  et  la  vie  s'écoule 
comme  un  beau  rêve. 

—  Je  n'aime  pius  ni  à  rire  ni  à  boire .  dit 
Paul. 

—  En  ce  cas .  vous  êtes  devenu  réellement 
méchant. 

—  J'en  conviens  et  je  veux  pouvoir  l'être  ou- 
vertement. Vous  devez  concevoir  maintenant 
mon  aversion  pour  l'espionnage? 

—  Pas  le  moins  du  monde .  puisque  vous 
voulez  être  préfet.  Dans  ce  poste ,  comme  dans 
celui  que  vous  occupez  aujourd'hui .  il  vous 
faudra  sonder  l'esprit  public  et  en  rendre 
compte.  Croyez-moi .  tout  ce  qui  tient  au  pou- 
voir tient  à  la  police.  Je  n'en  veux  d'autre 
preuve  que  la  crainte ,  la  défianee  qu  inspirent 
tous  les  fonctionnaires,  quelque  soit  leur  rang. 
Qu'un  d'eux  se  montre  dans  une  société  :  Avant 
son  arrivée  on  exprimait  librement  sa  pensée: 
dèsqu'il  parait  les  cœurs  se  resserrent,  les  visages 
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s'allongent.  Mais  nous,  grâce  au  mystère  qui 
nous  enveloppe,  nous  répandons  sans  cesse 
autour  de  nous  la  confiance  et  la  gaîté.  Vous 
avez  été  patriote  de  bonne  foi  :  moi  aussi  j'ai  été 
républicain,  au  collège  du  moins.  Mais  puisque 
dans  une  société  bien  organisée  il  est  impossible 
d'être  indépendant,  c'est  quelque  chose  que 
d'en  conserver  les  apparences. 

Et  l'engageant  de  nouveau  à  partir  a\ec  lui. 
il  lui  peint  avec  feu  tout  le  charme  de  la  vie 
aventureuse  qui  les  attend. 

Les  résolutions  de  Paul  commençaient  à  s'af- 
faiblir quand  on  vient  lui  apporter  un  billet. 
En  reconnaissant  l'écriture  il  pâlit  et  le  papier 
échappe  de  ses  mains.  Dupré  le  ramasse  et  lit 
d'une  voix  mal  assurée  : 

«  Je  sais .  Paul .  que  vous  êtes  un  homme  vil 
«  et  perfide,  mais  je  ne  puis  encore  vous  croire 
«  un  poltron  :  Je  vous  ai  vu  combattre  dans  nos 
«  glorieuses  journées.  Le  courage  est  la  der- 
■<  niére  vertu  qui  reste  à  un  Français!  Suivez 
«  l'homme  qui  vous  remettra  ce  billet.  Il  vous 
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■<  conduira  près  de  moi:  vous  trouverez  des 
«  armes  pour  vous  défendre. 

«  Jules  M arsey.  » 

J'espère  que  vous  n'irez  pas:'  s'écrie  Dupré  . 
l'adresse  de  Marseyest  bien  connue:  il  est  de 
première  force  à  l!épée  au  pistolet. 

—  Le  courage  est  la  dernière  vertu  qui  reste 
a  un  Français!  répond  Paul  :  j'irai. 

—  Songez  donc,  mon  ami .  que  sous  le  mau- 
dit régime  de  publicité  où  nous  vivons  .  il  n'est 
plus  de  secret  possible.  S'il  ne  vous  tue  pas.  les 
journaux  s'empareront  de  votre  duel  avec  un 
républicain:  votre  nom  sera  inscrit  sur  la  liste 
des  amis  du  pouvoir.  Publiquement  connu 
comme  tel.  la  carrière  qui  vous  promettait  un 
avenir  si  brillant  est  à  jamais  fermée  pour  vous 

—  Tant  mieux!  je  maudis  le  jour  où  j'y  suis 
entré!  je  maudis  le  jour  où  je  me  suis  séparé  de 
Jules! 

—  La  peur  vous  égare. 

—  La  peur!  non .  c'est  le  remords!...  je  con- 

T.  III.  12 
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nais  enfin  seri totrrmens.  .  j'ét;iis  a\ide.  vil.  dé 
baucfaé  :  l'amitié  de. Iules  aurait  fait  de  moi  un 
homme  d'honneur .  mon  union  ave»  Sophie  eût 
achevé  ma  conversion...  En  suivant  les  traces  de 
la  restauration,  en  continuant  à  faire  du  mariage 
une  chaîne  que  la  mort  seule  peut  rompre,  en 
punissant  comme  nn  crime  d'état  tout  sentiment 
d'indépendance,  de  patriotisme,  le  gouverne 
ment  m'a  forcé  de  me  perdre!  lui  seul  est  cou- 
pable .  j'ai  le  droit  de  l'accuser  de  toutes  mes 
fautes 

—  Je  pardonne  ces  propos  insensés  à  votn 
délire.  Vous  changerez  bientôt  de  langage.  Mais 
vous  n'en  serez  pas  moins  perdu  pour  moi.  Si 
vous  vous  battez  avec  nn  républicain  .  je  ne 
pourrai  continuer  mes  relations  avec  vous  sans 
compromettre  mon  influence.  Parlez  mainte- 
nant, répondr^z-vous  à  l'appel  de  Mar-r\ 

—  Oui 

—  En  ce  cas  je  pars  sans  vous.  Adieu  . 
mon  cher  Paul.  Demain  je  serai  à  Strasbourg. 

—  Bon  voyage. 
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—  Merci .  et  tâchez  de  ne  pas  en  faire  un  plus 
long  et  plus  désagréable  que  le  mien. 

A  ces  mots  il  sort  avec  précipitation.  Paul  le 
suit  des  yeux. 

—  Et  j'ai  eu  la  folie  de  le  croire  mon  ami ,  se 
dit-il  à  lui-même.  moi.  un  ami  !...  étais-je  digne 
de  ce  bonheur?...  et  pourquoi  pas.J  plus  d'un 
galérien  a  un  ami...  Un  galérien,  cela  se  con- 
çoit .  mais  un  agent  de  la  police  secrète!...  Dans 
cette  fange  dorée,  rien  n'est  vrai,  pas  même  le 
vice,  pas  même  le  crime... 

Un  domestique  vient  lui  rappeler  que  le 
commissionnaire  qui  a  apporté  le  billet  attend 
une  réponse. 

Paul  se  rend  aussitôt  prés  de  lui  et  tous  deux 
s'éloignent  rapidement. 

Arrivés  au  bois  de  Boulogne,  le  commission- 
naire désigne  à  Paul  le  sentier  qu'il  doit  suivre 
pour  rencontrer  Marsey.  et  se  retire. 

A  mesure  que  Paul  s'avance,  les  arbustes  et 
tes  lises  élevées  du  tremble,  du  bouleau,  de 
l'accacii.  semblent  se  serrer  autour  de  lui  :  mais 
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leur  feuillage  embaumé  n'est  pas  encore  assez 
développé  pour  intercepter  les  rayons  du  so- 
leil. 

La  lumière  et  la  chaleur .  en  pénétrantjusqu'au 
fond  du  taillis,  lui  donnent  un  aspect  riant,  et 
font  ressortir  les  nuances  et  le  parfum  des 
fleurs  printaniéres  qui  croissent  au  pied  des  ar 
bres.  Le  regard  de  l'homme  perce  encore  en 
tous  sens  ces  branches  entrelacées,  et  découvrent 
sans  peine  l'azur  d'un  beau  ciel,  et  cette  multi 
tude  d'oiseaux  qui  viennent  sous  la  verdure 
naissante  des  bois  célébrer  les  mystères  volup- 
tueux de  leurs  amours. 

La  compagne  coquette  du  gai  pinson  se  plaît 
à  fuir  des  désirs  que  sa  feinte  résistance  rend 
plusardens.  la  fauvette  suit  timidement  la  voix 
tendre  qui  l'appelle,  le  ramier  provoque  par 
ses  roucoulemens  langoureux  lescaresses  qu'on 
lui  prodigue,  et  le  rossignol  s'efforce  de  mé- 
riter par  ses  chants  harmonieux  et  mélancoli- 
ques le  bonheur  qu'il  demande,  tandis  que  le 
passereau  et  sa  nouvelle  épouse,  dans  leurs  ten- 
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dresse  hâtive,  construisent  déjà  le  berceau  de 
leur  famille  à  naître. 

Et  la  jeune  plante  à  peine  sortie  du  sol, 
s'empresse  de  répandre  le  parfum  qui  doit 
trahir  sa  présence  à  la  plante  yoisine.  dont  la 
poussière  portée  dans  son  sein  par  un  souffle 
caressant,  la  fécondera. 

Paul  s'est  arrêté .  il  respire  à  peine,  son  front 
est  couvert  d'une  froide  sueur  ;  cet  air  chargé 
d'odeurs  balsamiques,  de  chants,  de  soupirs 
amoureux,  le  fatigue  et  l'accable.  Il  ne  se  dit 
point  :  au  milieu  de  cette  immense  noce  de  la 
nature,  au  milieu  de  cette  résurrection  en- 
chantée, je  vais  donner  ou  recevoir  la  mort!  Il 
ne  le  pense  pas  même  :  mais  il  le  sent. 

Tout -à  coup  une  main  desséchée  s'appuie 
lourdement  sur  son  épaule.  Il  fait  un  mouve- 
ment d'effroi,  lève  les  yeux  et  les  reporte  pres- 
que aussitôt  vers  la  terre. 

Un  homme,  les  vêtemens.  les  cheveux  en 
désordre,  est  devant  lui.  Son  visage  est  écoulé. 
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pâle,  presque  livide  :  ses  traits  son!  altérés,  son 
regard  est  farouche. 

—  Non.  ee n'est  pas  là  Marsey,  s'écrie  Paul, 
il  <st  impossible  que  trois  mois  aient  pu  le  chan- 
ger ainsi. 

—  Trois  mois!  répète  Marsey,  ce  laps  de 
temps  ne  vous  semble  rien  à  vous  autres  qui 
êtes  libres...  qui  voyez  tous  les  jours  le  soleil!... 
vous  ne  comprenez  point  que  chaque  jour  de 
captivité  est  un  siècle  de  tortures  morales  et 
physiques. 

—  Votre  innocence  a  été  enfin  reconnue,  dit 
Paul  en  hésitant .  vous  avez  été  acquitté. 

— Eh  !  qu'est-ce  donc  qu  un  verdict  d'acquit- 
tement pour  ceux  qui  ont  subi  une  longue  déten- 
tion préventive?  L'un  a  vu  sa  famille  succomber 
à  la  misère,  aux  chagrins,  ou  bien  les  êtres 
qu'il  a  aimés,  l'ont  oublié,  trahi:  l'autre  a 
perdu  son  état,  sa  fortune!  Pour  tous,  les  liens 
du  cœur  se  sont  brisés  par  la  mort  ou  par  la 
perfidie  !  Les  forces  du  corps  et  de  l'àme  se  sont 
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usées,  et  les»  têtes  se  sont  exaltées  jusqu'à  la  dé- 
mence dans  des  fureurs  inutiles.  Et  quand,  dans 
cet  état;  l'accusé  paraît  enfin  devant  ses  juges, 
c'est  en  vain  qu'il  le  déclarent  non-coupables: 
en  souffrant  qu'il  subisse  une  peine  non  méritée . 
ils  l'ont  perdu!  Il  ne  rendent  à  la  société  qu'un 
être  aigri  qui  ne  voit  partout  que  des  enne- 
mis perfides  et  prêts  à  le  persécuter  de  nouveau. 
Et  ces  vengeances  anticipées,  ces  jugemens  tar- 
difs, se  décorent  du  titre  pompeux  de  justice! 
Quelle  horrible  justice!  j'aime  mieux  celle  des 
lions,  des  tigres.  Ils  ne  nous  enferment  pas 
dans  leurs  tannières.  jusqu'à  ce  que  les  lois  de 
leur  estomac  aient  dicté  notre  arrêt  de  mort. 
Quand  la  faim  les  pousse,  ils  nous  poursui- 
vent, et  s'ils  peuvent  nous  atteindre  ils  nous 
dévorent  à  l'instant. 

—  Espérons  qu'on  pourra  réparer... 

—  Il  n'est  pas  au  pouvoir  humain  de  réparer 
cette  foule  innombrable  de  maux  que  cause  la 
détention  préventive!  Cette  invention  infernale 
met  tous  les  citoyens  à  la  merci  des  mil  le  despotes 
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qui  les  gouvernent  j  depuis  le  dernier  agent  de 
police,  (jui .  pour  gagner  son  argent,  dénonce 
les  conspirations  qu'il  invente:  jusqu'au  mo- 
narque tremblant  sur  son  trône,  qui  veut  qu'on 
lui  trouvé  des  ennemis  à  exterminer  parce  qu'il 
sent  qu'il  mérite  d'en  avoir! 

—  Vous  voyez  les  choses  trop  en  noir:  re- 
devenu libre... 

—  Il  n'est  plus  possible  de  l'être:  la  liberté 
est  un  rêve...  ce  trône  populaire,  ces  institutions 
républicaines  dont  on  vous  avait  flattés,  n'é- 
taient que  des  pièges  grossiers...  N'importe,  je 
veux  mourir  pour  cette  liberté  que  nous  n'avons 
pu  saisir:  il  lui  restera  assez  d'amis  courageux 
et  nobles...  vous  n'avez  jamais  été  digne  d'en 
faire  partie:  je  nous  somme  de  renoncer  au 
litre  de  républicain:  j'exige  que  vous  me  ren- 
diez compte  de  l'insulte  que  vous  m'avez  faite 
en  osant  usurper  ce  titre. 

—  Donnez-moi  des  armes,  vous  me  l'avez 
promis,  répond  Paul. 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  dire  pour  votre 
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justification^  demande  Marsey.  en  tirant  deux 
pistolets  de  sa  poche. 

—  Je  suis  venu  ici  pour  me  battre,  et  non 
pour  me  justifier. 

—  Nous  sommes  sans  témoins:  avez-vous 
assez  de  confiance  en  mon  honneur  pour  nous 
dispenser  de  cette  formalité  ? 

—  Oui. 

—  Souvenez -vous  que  vous  avez  pour  tou- 
jours renoncé  au  titre  de  républicain,  que  vous 
ne  le  reprendrez  jamais,  lors  mène  que  je  suc- 
comberais. 

—  Votre  adresse  bien  connue,  dit  Paul  avec 
un  sourire  amer... 

—  Mon  adresse!  interrompt  Marsey.  autre- 
fois je  pouvais  en  avoir  pour  viser  juste...  mais 
aujourd'hui...  Après  l'air  fétide  de  Pélagie, 
l'atmosphère  de  liberté  et  de  bonheur  dont 
nous  sommes  entourés  me  donne  des  vertiges. 
Après  le  jour  sombre  des  prisons,  le  soleil 
m'éblouit je  suis  fou.  et  presque  aveugle. 
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—  En  ce  cas.  je  ne  puis  me  battre  avec 
vous. 

—  Cher/  lu  "riez-vous  à  échapper  au  danger 
que  présente  toujours  le  hasard  d  un  duel:'  Où 
votre  refus  n'est-il  dicté  que  par  la  crainte  que 
la  partie  ne  soit  pas  égale  ? 

—  Ce  dernier  motif  seul  me  guide. 

—  Il  est  possible  de  le  faire  disparaître:  li- 
rons à  six  pas.  et  tous  deux  à  la  fois. 

—  Alors  nous  pourrons  tomber  tous  deux. 

—  Je  désire  la  mort. 

—  .le  ne  la  crains  pas,  répond  Paul  en  pre- 
nant le  pistolet  que  Marsey  lui  présente. 

—  Il  est  chargé,  dit  Marsey  :  encore  un  mot. 
ajoute-il:  personne  ne  présume  ce  duel,  pas 
même  Georges.  J'ai  trompé  sa  vigilance,  je  me 
suiséchappé  de  lasalle  des  assises,  pendant  queses 
confrères  et  ses  amis  le  félicitaient  sur  sa  bril- 
lante; défense  et  sur  le  succès  qu'elle  venait 
d'obtenir.  Si  vous  me  survivez,  promettez  de 
vous  taire  sur  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  nous 
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jusqu'à  cet  instant:  sur  tout,  entendez-vous? 

—  Je  le  jure. 

—  En  place!  dit  Marsey. 

—  Et  reculant  de  six  pas.  il  arme  son  pisto- 
let. Paul  imite  son  exemple  d'un  air  froid  el 
calme. 

Debout,  en  face  l'un  de  l'autre,  les  regards 
des  deux  adversaires  se  rencontrent.  Paul  croit 
reconnaître  dans  l'expression  des  yeux  fixés 
sur  lui  le  désir  de  lire  sur  ses  traits  ce  qui  se 
passe  dans  son  âme.  et  non  l'intention  deviser 
juste  un  but  proposé. 

—  Voulez- vous  tirer  au  hasard  '?  demande 
Ml. 

—  Non.  répond  Marsey. 

Leurs  paupières  s'inclinent  à  demi,  leurs 
fronts  se  rident,  leur  bras  droit,  qui  tient  l'arme 
meurtrière,  cherche,  s'arrête,  immobile  et  ten- 
du vers  une  tête  qui  jadis  leur  fut  chère. 

Le  chant  lointain  des  oiseaux .  que  leur  pré- 
sence avait  fait  fuir .  se  mêle  au  silence  de  ce 
prélude   de  mort,  et  un  rayon  de  soleil  qui. 
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déjà  commence  a  s'incliner  vers  l'horizon  oc 
cidental .  tombe  obliquement  à  travers  les  bran- 
ches d'arbres,  but  l'acier  poli  des  pistolets,  el 
sur  les  mains  qui  les  tiennent. 

Marsey  a  paru  plus  occupé  des  mouvemens 
de  son  adversaire  que  du  soin  de  sa  défense. 

—  Attention!    dit-il:   au  troisième  coup 

un...  deux...  trois... 

Deux  étincelles  ont  fait  pâlir  le  rayon  de  so- 
leil .  une  odeur  de  poudre  remplace  les  exhalai- 
sons des  fleurs:  mais  une  seule  détonnation  a 
fait  vibrer  l'air. 

Marsey  est  tombé.  Paul  est  resté  immobile 
et  comme  frappé  par  la  foudre.  Un  soupir 
étouffé  attire  enfin  son  attention.  Il  se  précipite 
vers  son  adversaire  étendu  sans  mouvement: 
il  le  soulève,  visite  et  panse  sa  blessure. 

Marsey  revient  à  la  vie.  repousse  ies  soins 
qu'on  lui  prodigue,  et  veut  arracher  le  mou- 
choir qui  entoure  sa  tète.  Paul  lui  retient  les 
mains  avec  force. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  refuser  mon 
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assistance,  dit-il;  vous  n'avez  pas  voulu  de 
témoins:  si  maintenant  je  ne  vous  secourais  pas. 
je  serais  votre  assassin. 

x\  ce  mot.  un  sourire  sardonique  contracte 
les  traits  de  Marsey. 

—  Ah!  Jules,  continue  l'ancien  commis, 
comment  avez -vous  pu.  dans  une  circonstance 
aussi  grave,  vous  servir  de  pistolets  de  paco- 
tille? 

— De  pacotille,  répète  Marsey.  en  cherchant 
à  rassembler  ses  forces,  ils  sont  de  Lepage...  je 
n'ai  pas  à  m'en  plaindre. 

—  Ne  vous  êtes- vous  donc  pas  aperçu  que 
votre  arme  a  fait  long  feu. 

Marsey  retombe  épuisé:  mais  avant  que 
ses  sens  ne  laient-abandonné .  ses  lèvres  se  sont 
contractées  de  nouveau  par  un  sourire  ironique 
qui  frappe  enfin  l'attention  de  Paul.  Une  pensée 
effrayante  le  fait  tressaillir.  Il  ramasse  il  exa- 
mine le  pistolet  qui  vient  de  s'échapper  de  la 
main  froide  de  son  adversaire. 
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—  Malheureux!  s'éerie-t-il  avec  toute  l'hor- 
reur d'un  désespoir  profond  et  vrai. 

El  s'agenouillant  près  de  Marsey .  il  saisit 
son  bras  et  le  secoue  vivement. 

—  Malheureux!  répète-t-il .  votre  arme  n'é- 
tait point  chargée!  répondez  ?  était-ce  uri  affreux 
oubli!  ou  m'avez-vous  forcé  de  commettre  un 
assassinat  ? 

Cette  interpellation  semble  exercer  sur  Jules 
un  pouvoir  magique  qui  l'arrache  à  son  éva- 
nouissement. Il  se  redresse  à  demi  ;  et  pour  se 
soutenir,  il  appuie  une  de  ses  mains  sur  le  ga- 
zon. Le  mouchoir  dont  sa  tête  est  entouré  s'est 
teint  d'une  nuance  pourprée  et  laisse  échapper 
de  grosses  gouttes  de  sang  qui  coulent  lente- 
ment sur  ses  joues  pâles  et  creuses.  Et  comme 
pour  achever  de  donner  à  son  visage  l'expres- 
sion d'un  spectre  menaçant .  un  feu  surnaturel 
brille  dans  ses  yeux  fixés  sur  Paul  .  et  semble 
vouloir,  par  ce  regard  terrible,  lui  faire  pres- 
sentir la  punition  que  le  ciel  réserve  aux  crimes 
que  les  lois  humaines  ne  sauraient  atteindre. 
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—  Oui ,  tu  mas  assassiné  !  dit  il .  d'une  voix 
entrecoupée  de  soupirs  semblables  aux  râle 
mens  de  la  mort.  Oui ,  le  jour  où  te*  affreuses 
machinations  m'ont  prouvé  que  l'honneur  de 
l'homme .  la  vertu  de  la  femme ,  n'étaient  que 
des  mots  vides  de  sens  :  ce  jour-là...  tu  m'as  as- 
sassiné... Ce  que  je  t'ai  réduit  à  faire  aujour- 
d'hui... n'était  qu'un  complément  nécessaire  à 
ma  destinée...  à  la  tienne...  la  main  qui  m'avait 
tué  moralement...  devait  m 'arracher  un  reste 
d'existence  animale...  c'était  presque  une  bonne 
action... 

Marsey  est  retombé  de  nouveau. 

Paul  ne  cherche  plus  à  le  secourir.  Immobile 
et  les  bras  croisés  .  il  le  regarde  avec  cette  indif- 
férence apparente  qui  caractérise  les  émotions 
dont  l'effet  est  trop  puissant  sur  les  qualités 
intellectuelles  pour  se  manifester  par  des  ex- 
plosions extérieures. 

Le  bruit  de  l'arme  à  feu  a  attiré  l'attention 
de  quelques  jardiniers  du  voisinage  qui  re- 
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viennent  de  Parie  <>u  ils  onl  été  porter  le  pro- 
duit de  leur  industrie. 

Ds  se  sont  approches 

A  la  vue  d'un  homme  baigné  dans  son  sang. 
ils  se  persuadent  qu'un  assassinat  Nient  d'être 
commis. 

Les  uns  saisissent  Paul  .  les  autres  s'em- 
pressent autour  du  blessé,  que  ce  bruit  de  voix 
confuses  et  les  soirs  brusques  et  maladroits 
qu'on  lui  prodigue  ont  rappelé  à  lui-même. 

Il  comprend  le  danger  de  Paul  :  pour  le  dé- 
tourner .  il  retrouve  un  reste  de  forces. 

—  Laissez-le .  dit-il .  ce  n'est  point  un  meur- 
trier... il  s'est  battu  en  duel...  il  s'est  conduit  en 
homme  d'honneur... 

Paul  est  plus  humilié  que  touché  de  cettji 
générosité. 

—  Pourquoi  les  empêchez-vous  de  me  livrer 
à  la  justice?  Elle  accomplirait  votre  vengeance! 

—  Elle  est  complète...  trop,  peut-être...  j'ai 
empoisonné  le  reste  de  votre  vie... 
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Os  paroles  ont  éveillé  chez   Paul  l'espoir 

d'obtenir  son  pardon  ,  et  c'est  maintenant  aux 

dépens  de  ses  jours  qu'il  voudrait  conserver  les 

siens. 

—  Souffrez  que  je  vous  fasse  porter  chez 
moi... 

—  Non  .  non  ,  interrompt  Jules  avec  force. 

—  Eh  bien!  je  vous  accompagnerai  chez 
vous  .. 

—  Chez  moi! me  réduire  à  la  revoir 

elle...  ce  serait  trop  horrible... 

—  Quoi  !  demande  Paul  avec  la  plus  vive 
surprise .  vous  ignorez  ? 

—  Éloignez -vous  .  interrompt  Marsey. 
L'énergie  fiévreuse  qui  le  soutient  lui  permet 

encore  de  parler  ;  mais  il  est  hors  d'état  d'é- 
couler ce  qu'on  peut  lui  dire .  car  il  sent  qu'il 
lui  reste  à  peine  assez  de  force  pour  exprimer 
sa  dernière  volonté. 

—  Mes  amis,  dit-il  aux  jardiniers,  je  respecte 
le  motif...  qui   vous  défend...    de  me   laisser 

T.    m.  13 
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mourir... sans  secours.. .Eh  bien !... portez-moi... 

à  l'Hôtel-Dieu... 

Sa  tôte  est  tombée  sur  lepaule  d'un  des 
hommes  qui  le  soutiennent. 

Paul  leur  jette  deux  pièces  d'or  et  s'éloigne. 
Cette  générosité  achève  de  les  convaincre  qu'ils 
ne  peuvent  retenir  comme  assassin  celui  que  le 
blessé  lui-même  s'est  empressé  de  leur  dési- 
gner comme  un  homme  d'honneur. 

Entrelaçant  leurs  bras  de  manière  à  former 
un  brancard,  ils  y  placent  Marsey  et  l'empor- 
tent doucement. 

Paul  s'est  enfoncé  dans  le  taillis  du  côté  op- 
posé ,  il  répète  à  voix  basse  et  à  plusieurs  re- 
prises. 

—  L'Hôtel -Dieu...  l'Hôtel -Dieu...  est-ce  la 
main  de  la  Providence  qui  a  conduit  tout  ceci  ? 
La  Providence?...  Non  !  le  hazard  est  le  Dieu 
de  l'univers  !... 


XXIII. 


fa  Demande  en  #rncf. 


Guidé  par  l'instinct  plutôt  que  par  le  rai- 
sonnement. Paul  s'est  dirigé  à  grands  pas  vers 
la  barrière  de  l'Étoile. 

Après  avoir  traversé  les  Champs-Elysées,  il 
est  entré  au  jardin  des  Tuileries,  il  s'est  laissé 
tomber  sur  un  banc .  sans  autre  sensation  que 
celle  delà  fatigue,  de  l'accablement  physique. 
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Sa  pensée  s'arrête  avec  plaisir  sur  tout  ce  que 
sonccrps.  dont  l'organisation  semble  avoir  été 
ébranlée,  éprouve  en  ce  moment  de  douleur  et 
de  souffrances.  En  s'absorbant  ainsi  dans  une 
vie  toute  animale,  il  oublie  les  tortures  de 
l'Ame  qu'il  vient  de  subir. 

Cette  paralysie  totale  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles, rend  bientôt  à  ses  organes  leur  éner- 
gie habituelle.  Il  entend ,  il  voit ,  il  respire  li- 
brement. 

L'heure  où  le  monde  élégant  se  porte  à  la 
promenade  n'a  pas  encore  sonné  ;  mais  le 
jardin  est  loin  d'être  désert.  Des  gens  occupés 
le  traversent  pour  abréger  leur  chemin  ;  des 
oisifs  lisent  les  journaux:  plus  d'un  amant  se 
promène  heureux  et  fier  avec  la  jolie  mai 
tresse  à  laquelle  il  a  déjà  pardonné  de  s'ê- 
tre fait  attendre  trop  long  temps,  et  de  gra- 
cieux enfans  et  leurs  jeunes  bonnes  quittent  et 
reprennent  leurs  jeux  bruyans.  qu'entrecou- 
pent des  éclats  de  rire  et  un  joyeux  babil. 

Plus  que  jamais  disposé  à  recevoir  ces  per- 
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ceptions  des  objets  extérieurs  qui  l'entourent. 
Paul  sourit  de  la  maladresse  d'une  petite  fille 
qui  se  laisse  tomber:  admire  le  joli  pied  d'une 
bonne  et  soupire  en  voyant  une  jeune  dame 
fixer  tendrement  l'aimable  cavalier  qui.  sans 
doute,  lui  jure  un  amour  éternel. 

Charmé  de  se  retrouver  tel  qu'il  était  il  y  a 
à  peine  un  an,  il  se  lève,  bien  résolu  de  profi- 
ter de  ces  heureuses  dispositions  pour  passer  le 
reste  de  la  journée  en  plaisirs  étourdissans. 

Il  a  entièrement  oublié  son  entretien  avec  la 
baronne,  et  la  condition  qu'il  devait  remplir 
peur  obtenir  la  place  qu'il  ambitionne.  Sa  mé- 
moire n'est  occupée  en  ce  moment  qu'à  re- 
passer les  noms  des  jeunes  gens  de  sa  con 
naissance  qu'il  veut  associer  à  ses  projets  de 
débauche. 

En  traversant  le  jardin,  il  rencontre  un 
jeune  homme  qui  passe  rapidement  à  ses  côtés: 
c'est  Georges. 

La  disparition  inexplicable  de  Marsey  de  la 
salle  des  assises  a  vivement  affligé  l'avocat.  Sans 
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pouvoir  s'expliquer  pourquoi  l'ami  dont  il  vo- 
uait défaire  prononcer  l'acquittement  le  fuyait 
d'une  manière  si  bizarre,  il  l'a  cherché  par- 
tout où  il  pouvait  raisonnablement  espérer  de 
retrouver  ses  traces.  Ses  soins  ont  été  sans  suc- 
cès, et  il  s'est  vu  forcé  de  les  suspendre:  car  un 
intérêt  plus  pressant  l'appelle  en  ce  moment 
au  ministère  de  la  justice. 

C'est  pour  s'y  rendre  qu'il  traverse  les  Tui- 
leries. 

Paul  l'a  reconnu.  Il  tressaille  et  porte  la  main 
à  son  front  ;  il  lui  semble  qu'un  fer  rouge  vient 
de  percer  sa  tête.  Son  duel  ,  ce  qui  l'a  pré- 
cédé, ce  qui  peut  le  suivre  se  présente  tout-à- 
coup  à  sa  pensée.  Il  sent  combien  Georges  doit 
être  inquiet  sur  le  sort  de  Marsey.  Entraîné 
par  un  mouvement  involontaire  d'humanité  . 
il  fait  quelques  pas  vers  lui,  résolu  de  lui 
avouer  toute  la  vérité. 

L'âme  de  Paul  n'a  jamais  été  assez  pure, 
assez  généreuse,  pour  qu'un  pareil  élan  puisse 
être   chez  lui   quelque    chose  de  plus  qu'une 
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lueur  éphémère.  Un  homme  tel  que  lui  peul 
commettre  de  grands  crimes  ;  mais  c'est  sans 
avoir  osé  le  vouloir:  comment  pourrait  il  avoir 
la  force  de  revenir  à  une  vertu  qu'il  n'a  jamais 
eue. 

La  crainte,  la  honte  et  cette  foule  de  consi- 
dérations puériles  qui  en  découlent,  ont  subi 
tement  changé  la  détermination  de  Paul. 

—  Je  lui  écrirai .  se  dit-il  à  lui-même .  je 
lui  dirai  sans  me  trahir  où  il  pourra  trouver 
Jules  ;  c'est  plus  que  je  ne  dois.  Si  j'allais  m'ex- 
poser  à  ses  reproches,  à  sa  vengeance,  je  se- 
rais fou:  car  enfin,  de  quoi  suis-je  coupable  ? 
J'ai  causé  de  grands  maux  :  mais  je  ne  les  ai 
ni  prévus  ni  provoqués....  Les  événemens  sont 
plus  coupables  que  moi...  Je  ne  suis  pas  res 
ponsable  du  hasard  ! 

Tout  en  cherchant  ainsi  à  retrouver  les  dis 
positions  d'esprit  qui.  autrefois,  ne  lui  faisaient 
entrevoir  partout  que   plaisir  et  bonheur,   il 
prend  une  allée  opposée  à  celle  que  Georges 
suit  en  ce  moment. 
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L'avocat  ;mssi  a  reconnu  Paul.  Son  premier 
niouvement  ;i  été  de  I  aborder  pour  lui  de- 
mander des  renseignemens  sur  Marsey  :  mais 
se  rappelant  aussitôt  les  puissans  motifs  de 
haine  qui  séparent  ces  deux  hommes  .  il  lui 
a  paru  absurde  de  supposer  qu'il  puisse  encore 
exister  le  moindre  rapport  entre  eux. 

L'horloge  du  château,  qui  vient  de  sonner 
trois  heures.  lui  rappelle  qu'il  n'a  pas  un  instant 
à  perdre. 

Quittant  le  jardin  d'un  pas  précipité,  il  se 
rend  au  ministère  de  la  justice,  où  il  est  intro- 
duit près  d'un  factionnaire  qui  l'accueille  d'un 
air  affable  et  gracieux. 

—  Soyez  le  bien- venu,  monsieur,  lui  dit-il. 
jesuis  heureux  de  pouvoir  vous  annoncer  que  j'ai 
de  l'espoir,  beaucoup  d'espoir.  Vous  avez  des 
amis  puissans  qui  vous  appuient  avec  chaleur, 
je  vous  en  fais  mon  compliment.  Tout  serait 
terminé  depuis  long- temps,  si  vous  aviez  com- 
mencé par  la.  ainsi  que  je  vous  l'avais  con- 
seillé :  sans  protections  on  obtient  rien. 
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—  Je  n'ai  à  réclamer  la  protection  de  per- 
sonne, répond  froidement  Georges,  la  demande 
que  j'ai  présentée  est  tellement  juste... 

—  Il  s'agit  d'une  faveur,  d'une  grâce,  inter- 
rompt l'employé. 

—  Non,  monsieur,  il  s'agit  de  réparer,  au- 
tant qu'il  est  au  pouvoir  humain,  une  erreur 
déplorable  commise  au  nom  de  la  justice.  Sans 
cette  conviction,  aurais-je  osé  demander  au  roi 
d'annuler  l'effet  d'un  arrêt  légalement  pro- 
noncé ? 

—  Et  pourquoi  pas.  monsieur.  Sa  Majesté 
à  le  droit  de  faire  grâce:  c'est  un  des  plus 
beaux  privilèges  de  la  couronne. 

—  Mais  il  ne  consiste  pas  à  soustraire  à  leur 
juste  punition  des  êtres  dépravés.  En  accor- 
dant ce  privilège  au  roi.  la  nation  a  voulu  le 
mettre  à  même  de  servir  d'égide  à  l'innocence, 
que  les  juges  ordinaires  ont  condamnée  par 
méprise,  ou  par  respect  pour  la  lettre  de  la 
loi. 

—  Je  me  rappelle  d'avoir  vu  cette  phrase 
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il.ni->  votre  pétition  dit  le  fonctionnaire  en 
souriant,  elle  ;i  produit  un  far!  mauvais  effet. 
Il  ne  foui  |>;i>  vouloir  donner  une  leçon,  quand 
on  sollicite  nue  faveur;  dans  votre  position  bot 
tout,  c'était  très  imprudent:  car  enfin .  VOUS 
a\ez  fait  partie  d'une  association  qu'on  a  été 
forcé  de  dissoudre,  et  dont  tous  les  membres 
ont  été  plus  ou  moins  compromis...  je  crois  que 
vous-même... 

—  Oui.  monsieur,  j'ai  subi  plusieurs  jours 
de  détention,  sans  savoir  pourquoi,  et  j'ai  été 
remis  en  liberté,  sans  qu'on  ait  pu  m'en  expli- 
quer le  motif. 

—  C'est  qu'il  n'y  a\  ail  pas  de  charges  suffi- 
santes contre  m>us.  cependant  ces  sortes  d  evé- 
nemens  laissent  des  souvenirs  fâcheux. 

—  Je  le  sais  fort  bien .  monsieur  :  le  pouvoir 
le  sait  donc  aussi  !'...  et  il  continue  à  agir  avec 
cette  légèreté  monstrueuse  qui  met  les  citoyens 
les  plus  paisibles  à  la  disposition  de  ce  re- 
but de  l'humanité,  que  l'on  appelle  agens  de 
police  ! 
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—  je  ne  puis  vous  écouter  davantage,  mon- 
sieur, je  suis  employé  du  gouvernement. 

—  Le  gouvernement  paie  le  travail  de  ses 
fonctionnaires,  dit  l'avocat:  si  leurs  convictions 
sont  comprises  dans  ce  marché,  il  est  vil.  hon- 
teux. Ils  s'en  convaincraient  sans  peine,  s'ils 
pouvaient  se  souvenir  que  leurs  appointemens 
ne  sortent  pas  de  la  bourse  du  roi  ou  des  mi- 
nistres: mais  des  caisses  de  l'État,  qui  sont  ali- 
mentées par  les  fonds  des  contribuables. 

—  J'en  conviens,  monsieur:  mais  ce  ne  sont 
pas  les  contribuables  qui  nomment  et  maintien- 
nent aux  emplois.  Vons  êtes  riche,  il  vous  a 
été  facile  de  choisir  une  carrière  indépendante, 
et  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  juste  idée  de 
la  position  d'un  jeune  homme,  dont  les  pre- 
mières études  déjà .  ont  épuisé  les  ressources 
de  ses  parens.  Forcé  de  se  suffire  au  sortir  du 
collège,  et  poussé  par  le  désir  de  récompenser 
sa  famille  des  sacrifices  qu'elle  a  faits  pour  lui. 
quelle  carrière  peut-il  embrasser?  Les  arts, 
les  sciences,  la  littérature,  le  barreau,  n'offrent 
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(jiK'  des  succès  douteux,   et  qui.  toujours,  se 
font  longtemps  attendre.  Une  place  seule,  lui 
procure  à  l'instant  même  des  moyens  devis 
tence:  la  reconnaissance  l'attache  au  protecteur 
qui  la  lui  a  fait  obtenir:  le  besoin  de  la  conser- 
ver le  soumet  au  chef  qui  pourrait  la  lui  faire 
perdre.  Les  dédains   des  hommes  trop  fiers 
dune  indépendance   qu'ils  ne  doivent  qu'au 
hasard,  l'aigrissent  bientôt,  et  il  finit  par  croire 
que  le  peuple  se  di\  ise  nécessairement  en  deux 
camps  ennemis,  dont  l'un  se  compose  d'indivi- 
dus qui  possèdent  des  places,  et  l'autre,  de 
rivaux  qui  en  désirent,  Je  suis  trop  jeune  en- 
core pour  être  arrivé  à  ce  point,  et  je  voudrais 
pouvoir  détruire  le  préjugé  absurde  qui  nous 
peint  comme  naturellement  hostiles  à  la  nation. 
Si  nous  ne  pouvons  la  défendre  contre  les  injus- 
tices que  le  gouvernement  se  permet  parfois, 
du  moins  ne  troublons-nous  jamais  l'ordre,  la 
tranquillité  publique  Des  émeutes  éclatent  sou- 
vent dans  les  écoles,  dans  les  régimens.   dans 
toutes  les  corporations  qui  composent  un  Etat: 
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en  vit-  on  jamaisdans  une  administration  ?  dans 
un  ministère:1  Que  notre  chef  se  nomme  Carnot, 
Villèle  ou  Polignac.  nous  obéissons.  Tant  r)is 
pour  les  électeurs,  s'ils  nomment  des  députés 
qui  souffrent  de  mauvais  ministres.  .Te  ne  vous 
tiendrais  pas  ce  langage,  monsieur,  si  je  ne  savais 
pas  que  vous  aimez  à  entendre  la  vérité,  iors 
même  qu'elle  contrarie  vos  opinions.  Depuis 
long-temps  votre  réputation  m'avait  inspiré  le 
désir  de  vous  connaître,  et  j'ai  été  charmé  du 
hasard  qui  m'a  mis  en  rapport  avec  vous. 

—  Il  ne  tiendra  qu'à  vous,  monsieur,  de  pro- 
longer ces  rapports  ;  votre  extrême  obligeance 
vous  a  donné  des  droits  à  ma  gratitude,  et  la 
franchise  avec  laquelle  vous  venez  de  vous 
exprimer  vous  a  acquis  mon  estime. 

Flatté deses  avances,  l'employé  l'en  remereie 
vivement. 

—  Revenons  à  l'affaire  qui  vous  amène, 
continue-t-il.  croyez -moi.  cessez  de  la  considé- 
rer comme  une  justice  que  vous  avez  le  droit 
de  réclamer  ;  car  enfin  .  s'il  ne  s'était  agi  que 


-"•'•  LE   PAIR   DE   l  B  W< T 

d'annuler  un  Jugement  vicieux,  il  eut  suffi, 
vous  le  savez .  de  vous  adresser  à  la  cour  de 
Cassation. 

—  Elle  ne  s'occupe  que  des  \  ices  de  formes^ 
répond  Georges, et  il  n'y  en  a  point  dans  l'arrêt 
qui  condamne  la  plus  généreuse,  la  plus  subli- 
me des  femmes .  à  cinq  ans  dune  peine  qui  la 
stigmatise  du  nom  de  J~oleusc!  C'est  le  fond  . 
c'est  l'esprit  de  cet  arrêt  qui  est  inhumain  . 
révoltant! 

—  Vous  attaquez  à  la  fois  el  la  Cour  et  le 
Jury. 

—  C'est  que  le  Jury  et  la  Cour  ont  été  cou- 
pables: le  Jury  surtout.  Trop  de  fois  déjà,  il 
s'est  laissé  égarer  par  les  conseils  que  certains 
journaux  du  pouvoir  ne  cessent  de  lui  don- 
ner. Ils  veulent  le  réduire  à  ne  jamais  envi- 
sager que  le  côté  matériel  de  délits  soumis  à 
sesjugemens.  -ans  songer  aux  punitions  qui 
peuvent  en  résulter.  Si  nos  citoyens,  en  en- 
trant dans  la  salle  des  assises .  se  croient  forcés 
de  faire  abnégation  de  l'intelligence  qui  les  dis- 
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tingue  dans  la  vie  privée  :  si .  devenus  juges . 
ils  ne  sont  plus  que  des  machines  propres  à  pe- 
ser les  probabilités  physiques,  et  dont  la  balance, 
en  s'inclinant  d'un  côté  ou  de  l'autre .  décide  de 
l'honneur,  de  la  vie  d'un  homme  comme  jadis 
la  cloche  de  la  tour  de  l'horloge  annonça  l 'heure 
de  la  Saint  Barthélémy .  la  plus  belle  de  nos 
institutions,  ne  sera  plus  qu'un  instrument  pas- 
sif du  despotisme,  qu'un  abus  intolérable  et 
plus  inhumain  que  l'inquisition.  Devant  ce  tribu- 
nal, si  justement  abhorré,  l'homme  accusé,  con- 
vaincu d'impiété .  est  absous .  s'il  peut  prouver 
que  ce  n'est  pas  la  haine  de  la  religion  qui  Ta 
guidé ,  et  que  dans  le  fond  de  son  àme  il  est 
chrétien .  catholique  zélé.  L'accusée  dont  j'a- 
vais clairement  démontré  l'innocence  morale  a 
des  juges  humains  .  équitables  .  a  été  con- 
damnée :  car  on  a  demandé  aux  jurés  :  est-elle 
coupable  de  vol  avec  effraction  ?  et  le  Jury  a  ré- 
pondu :  Oui! 

—  Je  conviens  ,    monsieur .   dit  l'employé 
qu'il  n'est  pas  agréable  pour  un  avocat  célèbre, 
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de  perdre  une  cause  qu'il  s'étàil  flatté  <l<-  gagner 
Vous  avfcz  un  peu  trop  présumé  de  voire  la- 
lent-;  car  enfin  comment  pouviez-vous  espérer 

do  sauver  une  femme  dont  le  crime  a  été  cons- 
taté par  une  foule  de  témoins,  el  par  ses  propres 
aveux? 

Georges  le  regarde  avec  surprise. 

—  Celte  observation  me  ferait  presque  croire 
que  vous  n'avez  pas  lu  le  mémoire  que  j'ai  joint 
à  la  demande  en  grâce,  et  que  le  ministre 
m'avait  promis  défaire  examiner  avec  soin. 

—  C'est  un  tissu  d'événemens  plus  ou  moins 
scandaleux .  qui  prouvent  tous  qu'un  vol  a  été 
commis. 

—  Mais  dans  quelle  intention? 

—  La  justice  humaine  ne  saurait  juger  les 
intentions.  En  tout  cas  .  monsieur .  je  suis  con- 
vaincu que  vous  eussiez  eu  plus  de  chances  de 
succès .  en  prétextant  une  aliénation  mentale  ;  la 
conduite  de  notre  cliente  ne  ressemblait  pas  mal 
à  la  démence. 

—  Dites  au  désespoir!  Oui.  on  l'a  poussée 
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au  désespoir  en  la  livrant  à  un  homme  qu'elle 
hait,  qu'elle  méprise... 

—  Les  informations  que  j'ai  été  chargé  de 
prendre  sur  cette  affaire .  dit  le  fonctionnaire . 
m'ont  prouvé ,  en  effet,  que  ce  Léonard  est  le 
rebut  de  la  société.  Si  mon  domestique  osait  se 
dire  son  ami ,  je  le  chasserais.  Mais  sa  femme 
lui  doit  respect  et  obéissance,  en  apparence  du 
moins.  Je  ne  suis  pas  assez  injuste  pour  croire 
qu'une  jeune  personne  aimable  et  jolie,  qui  se 
trouve  unie  à  un  pareil  être .  ne  puisse  oas  se 
permettre  quelques  faiblesses  couvertes  du  voile 
du  mystère  et  des  bienséances.  L'austérité  Spar- 
tiate n'est  pas  dans  nos  mœurs  ;  mais  la  dépra- 
vation déhontée ,  le  mépris  ouvert  de  toutes  les 
convenances,  n'y  sont  pas  davantage.  Il  faut 
savoir  se  conformer  à  l'esprit  de  son  siècle. 

—  Adressez  cette  recommandation  à  nos  lé- 
gislateurs :  diies-leur  de  hâter  les  réformes  que 
nos  besoins  exigent  ;  de  rétablir  surtout  cette 
loi  du  divorce  si  impatiemment  attendue... 

—  Eh  !    mon  Dieu  ,  mon   cher  monsieur . 

T.    m.  14 
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la  chambre  tics  pairs  la  rejettera  toujours 
—  Il  est  impossible  qu'un  dos  trois  pouvoirs 
fie  l'État  veuille  ainsi  s'offrir  en  hutte  aux  an- 
tipathies, aux  haines  nationales.  La  chambre 
des  pairs  ne  peut  croire  qu'elle  n'a  été  insti- 
tuée que  pour  pour  condamner  à  mort,  les 
hommes  qui  ont  illustre  la  France:  que  pour 
protéger,  par  ses  arrêts  hénins.  les  mi- 
nistres qui  ont  servi  le  despotisme  .  et  pour 
anéantir  toujours  et  à  toute  occasion  les  efforts 
généreux  des  citoyens  qui  respectent  encore 
assez  la  révolution  de  juillet,  pour  croire 
qu'elle  a  été  quelque  chose  de  plus  qu'un  chan- 
gement de  personne.  C'est  cependant  là  l'idée 
que  les  pairs  feraient  concevoir  deux,  s'ils  s'op- 
posaient au  rétablissement  du  divorce.  L'abus  le 
plus  honteux,  le  plus  misérable  du  catholicisme 
a  fait  rayer  cette  loi  de  notre  Code.  Aujourd'hui 
chacun  de  nous  peut  quitter  la  religion  du 
Christ  pour  celle  de  Mahomet  ou  de  tout  autre, 
sans  craindre  les  poursuites  du  clergé:  car  nos 
iois  nous  protégeraient  contre  lui.  Ces  mêmes 
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lois  doivent-elles  donc  lui  prêter  main-forte 
quand  nous  voulons  nous  séparer  de  l'être 
qui  nous  ruine,  qui  nous  déshonore  ou  met 
nos  jours  en  danger?  On  peut  abandonner 
son  Dieu,  quand  on  a  cessé  d'y  croire!  et  il 
serait  défendu  de  quitter  l'homme,  la  femme 
que  nous  avons  appris  à  mépriser! 

—  Quand  vous  parviendriez  à  me  con- 
vaincre de  la  nécessité  du  divorce ,  dit  le  fonc- 
tionnaire en  souriant .  vous  ne  changeriez  rien 
à  la  position  de  votre  cliente.  Il  ne  s'agit  plus  de 
la  justifier,  mais  d'obtenir  sa  grâce:  vous  l'ou- 
bliez trop ,  et  je  dois  vous  répéter  que  sans  les 
hautes  recommandations... 

—  Je  vous  assure ,  monsieur .  interrompt 
Georges  avec  humeur,  que  j'ignore  absolument 
ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Vraiment,  vous  ne  savez  pas  que  des 
personnes  puissantes  s'intéressent  au  sort  de  la 
femme  de  Léonard  ? 

—  Non ,  monsieur. 

—  En  ce  cas .  j'ai  pre&que commis  une  indis- 
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eretion.  \  ousne  m'en  ferez  pas  un  crime  puis- 
qu'elle vous  prouve  que  vous  obtiendrez  le 
résultat  que  vous  désirez.  Que  vous  importe, 
au  surplus,  que  ce  soit  d'après  votre  demande 
ou  d'après  celle  d'un  autre?  Je  vous  en  ai  trop 
dit ,  continue-t-il  pour  ne  pas  vous  avouer  le 
reste. 

A  ces  mots  ii  se  lève .  ouvre  un  carton  et  y 
prend  un  papier-. 

—  Voici  votre  pétition,  dit-il.  en  revenant 
pies  de  Georges  :  elle  est  conçue  en  termes 
peu  respectueux.  Je  l'ai  gardée  vers  moi: 
on  m'en  avait  instamment  prié.  La  personne 
qui  protège  votre  cliente  et  qu'i!  ne  m'est  pas 
permis  de  vous  nommer ,  a  sans  doute  prévu 
que  faf/ctnrhi.sr  de  votre  caractère  gâterait  tout. 
Elle  a  voulu  que  vous  restassiez  étranger  à  ses 
démarches. 

—  Vous  vous  êtes  joué  de  moi ,  dit  Georges 
en  froissant  le  papier  que  le  fonctionnaire  vient 
de  lui  remettre. 

Celui-ci  le  regarde  en  souriant. 
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—  Si  vous  pouviez,  en  effet,  nie  croire  ca- 
pable d'une  pareille  perîidie,  je  ne  vous  le 
pardonnerais  pas:  quedis-je.  vous  ne  vous  le  par  - 
donneriez  point  à  vous-même;  car  avant  vingt 
quatre  heures  l'ordonnance  sera  signée.  J'es- 
père que  ce  court  délai  ne  dépasse  pas  les 
limites  de  votre  patience.  Nous  nous  reverrons 
après-demain,  ajoute-t-il .  et  vous  serez  cou 
tent  de  moi. 

Georges  a  compris  cet  avis  indirect,  qui  lui 
fait  sentir  poliment  qu'il  est  temps  de  terminer 
sa  visite.  Le  ton  de  conviction  et  de  franchise 
du  fonctionnaire  ne  lui  permet  pas  de  croire 
qu'il  ait  voulu  le  tromper:  mais  il  suppose  que 
lui-même  a  été  dupe  d'une  méprise  .  ou  d'un 
mal -entendu. 

Après  lui  avoir  en  peu  de  mots  exprimé  son 
opinion  à  ce  sujet .  il  se  retire  et  se  dirige  vers 
la  rue  de  1  Odéon .  d'un  air  pensif  et  sombre 

De  retour  chez  lui.  sa  riàêre.  qui  l'alleiuiai; 
avec  impatience,  l'interroge  du  regard.  Per- 
suadée qu'il  n'a  pas  de  bonnes  nonvelies  à  lui 
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apprendre  ci  qu'il  craint  de  les  lui  communi- 
quer., elle  croit  devoir  lui  en  faciliter  l'aveu  eu 
lui  adressant  la  parole. 

—  Je  vois  bien,  dit-elle,  qu'il  n'y  a  encore 
rien  de  décide.  Allons,  il  faut  prendre  pa  - 
tience. 

—  Et  c'est  vous,  ma  mère,  qui  m'encouragez 
quand  vous  devriez  m'acçabler  de  reproches. 

—  Des  reproches  ?  Eli  !  quel  mal  as-tu  donc 
fait .  mon  ami  ? 

—  J'ai  empoisonné  vos  vieux  jours  et  ceux 
de  mon  père...  votre  générosité  à  mon  égard  ne 
m'aveugle  point.  Mes  affections  personnelles 
m'ont  jeté  dans  une  affaire  malheureuse  ;  au 
lieu  d'en  subir  seul  les  funestes  conséquences . 
je  les  ai  fait  retomber  sur  vous.  La  protection 
que  par  amour  pour  moi  vous  avez  accordée  à 
Francesca  vous  a  perdus.  Le  scandale  que  la 
duchesse  est  venue  faire  chez  vous  .. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  dans  une  \illc 
comme  Paris,  interrompt  Marguerite:  quand 
on  change  de  quartier  .  c'est  comme  si  on  chan- 
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geait  de  monde.  Nous  sommes  venus  nous  éta- 
blir chez  toi  et  tout  a  été  fini. 

—  Mon  père  a  été  forcé  de  renoncer  à  son 
état,  le  désœuvrement  est  pour  lui  un  mal- 
heur. 

—  Bah!  il  est  vieux,  il  a  besoin  de  repos. 
Tâche  seulement  que  nous  puissions  bientôt 
aller  le  rejoindre  dans  cette  jolie  terre  qu'il  est 
allé  acheter.  Sa  dernière  lettre  m'annonce  que 
tout  est  prêt  pour  nous  recevoir.  Nous  y  serons 
heureux  ;  nous  ne  vivrons  que  pour  Francesca. 
pour  son  enfant. 

—  Cet  enfant,  ma  mère Léonard,  pousse 

par  la  duchesse,   dont  il  a  si  bien  servi  l'af- 
freuse  vengeance,  pourra  venir  nous  larra 
cher. 

—  Eh!  bien,  nous  le  ferons  passer  pour 
mort,  et  nous  l'éleverons  comme  un  orphelin 
inconnu. 

—  Ces  moyens-là  sont  forts  bons  dans  les 
romans... 

—  Est-ce  que  je  sais  ce  qu'on  fait  dans  les 
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romans  !  moi.  qui  n'en  ai  jamais  lu  de  ma  vie. 
répond  Marguerite  avec  humeur.  Au  reste, 
je  suis  tranquille:  car  je  sais  fort  bien  qu'un 
aussi  bon  avocat  que  loi  trouvera  toujours  le 
moyen  de  couper  le  sifflet  à  l'infâme  Léonard, 
s'il  voulait  parler.  Le  grand  point,  c'est  d'ob- 
tenir la  grâce  de  Francesca;  on  ne  peut  la  re- 
fuser... Qu'as-tu  donc?  ajoute-elle,  en  arrêtant 
ses  regards  sur  le  visage  altéré  de  son  fils,  ne 
me  caches  rien,  Ion  air  m'effraie  plus  que  tout 
ce  que  tu  pourrais  me  dire. 

—  Ahî  pardonnez-moi  de  n'avoir  pu  me 

contraindre cependant,  ii  e Oit  toujours  fallu 

vous  l'apprendre Voyez,  dit-il.  en  tirant  de 

sa  poche  un  papier  froissé  :  voici  la  demande 
(jue j'avais  présentée... 

—  Tout  est  perdu  !   serrir   Marguerite  en 
sanglottant. 

Touché  de  la  vive  douleur  de  sa  mère:  Geor- 
ges cherche;!  la  consoler. 

—  11  nous  reste  encore  un  espoir,  dit-il.  on 
m'a  assuré  qu'une  personne  puissante  avait  sol- 
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licite  la  grâce  de  Francesca.  et  que  dès  demain 
cette  grâce  lui  sera  accordée. 

—  Dieu  soit  loué,  tu  me  rends  la  vie. 

—  Espérez ,  ma  mère,  je  vous  y  exhorte, 
mais  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  ajouter  une  foi 
trop  vive... 

—  Et  pourquoi  pas,  interrompt  brusque- 
ment Marguerite:  tu  vas  te  moquer  de  moi. 
ajoute-elle,  en  souriant  à  travers  les  larmes 
qui  inondent  son  visage,  oui,  quelque  chose 
de  surnaturel  se  mêle  à  tout  ce  qui  concerne 
notre  malheureuse  amie.  Nos  prières,  notre  ar- 
gent, ton  crédit,  ton  éloquence,  n'ont  pu  lui 
procurer  aucun  soulagement,  alors  nous  nous 
sommes  désespérés:  nous  ne  demandions  plus 
rien  aux  hommes  qui  nous  avaient  tout  refusé... 
Tout-à-coup  on  la  tire  de  la  prison  où  elle 
était  confondue  avec  de  viles  créatures:  on  la 
transporte  à  l'hospice,  où  nous  pouvons  la  voir 
lous  les  jours,  lui  porter  des  secours...  Dieu 
rnerei,  ni  elle  ni  son  enfant  no  manquent  de 
rien:  c'est  presque  comme   s'ils  étaient   éhez 
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nous.  Après  ce  bonheur  imprévu,   il  nousesl 

bien  permis  de  croire  que  sa  grâce  aussi  nous 

viendra,   sans  que  nous  sachions  par  qui.   ni 

comment. 

Georges  garde  le  silence,  il  ne  peul  se  dissi 
muler  qu'en  effet  une  main  mystérieuse  semble 
depuis  quelque  temps  veiller  sur  Francesca; 
mais  sq  raison  refuse  d'y  croire,  et  son  cœur 
lui  défend  de  chercher  à  détruire  une  illusion 
qui  console  sa  mère. 

Marguerite  semble  avoir  deviné  la  pensée 
de  son  fils;  craignant  sans  doute  de  le  contra- 
rier en  prolongeant  cet  entretien .  elle  s'éloigne 
pour  faire  servir  le  dîner. 

Les  dispositions  d'esprit  de  Georges  et  de  sa 
mère,  excluent  l'appétit:  ils  se  sont  mis  à  table, 
mais  ils  ont  à  peine  touché  aux  mets  placés  de- 
vint eux. 

Ce  triste  repas  est  interrompu  par  le  dômes 
lifjuc  de  Georges,   qui  vient  lui  apporter  une 
lettre.  Il  l'ouvre,  la  lit  a  voix  basse,  et  son  vi- 
sases'allére. 
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Marguerite  s'en  aperçoit,  mais  ses  yeux 
seuls  osent  l'interroger. 

Georges  a  compris  cette  muette  question. 

—  On  m'envoie  des  renseignemens  sur  Mar- 
sey,  dit-il,  en  s  efforçant  de  paraître  calme. 

—  Oh!  tant  mieux!  Qu'est-il  devenu?  où 
est-il  ? 

— 11  s'est  battu  en  duel,  il  a  été  blessé:  on 
l'a  porté  à  l'Hôtel -Dieu. 

—  A  l'Hôtel-Dieu!  répète  Marguerite,  tu 
peux  y  entrer  à  toute  heure.  Va.  fais-le  appor- 
ter ici,  je  le  soignerai:  ce  pauvre  jeune  homme, 
c'est  nous  qui  sommes  la  cause  de  tous  ses 
malheurs. 

—  Nous  !  dit  Georges  d'un  ton  sombre,  c'est 
moi  seul!...  En  osant  me  charger  d'une  lâche 
au-dessus  des  forces  humaines,  j'ai  perdu  tout 
ce  qui  m'entoure,  sans  sauver  les  êtres  aux- 
quels j'ai  lout  sacrifié. 

—  Non!  Georges,  s'écrie  Marguerite,  tu 
n'es  pas  coupable.  Si  quelqu'un  nous  a  porté 
malheur,  c'est  ton  due. 
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S'apercevant  de  l'effet  pénible  que  ces  mots 
ont  produit  sur  son  fils,  elle  ajoute  aussitôt  : 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas.  Ah  !  non,  je  lui  par- 
donne du  fond  de  moname,  il  n'est  déjà  que 
trop  puni...  mais  pour  lui  aussi,  il  y  a  encore  de 
l'espoir...  Va  donc  trouver  Marsey:  quand  un 
malheur  est  arrivé,  il  ne  faut  pas  chercher 
d'où  il  vient,  mais  comment  on  peut  y  remé- 
dier. 

Georges  la  presse  vivement  dans  ses  bras,  il 
lui  semble  en  ce  moment,  que  de  tous  les  sen- 
timens  nobles  et  généreux  que  la  nature  a  mis 
dans  le  cœur  de  l'homme,  l'amour  filial  soit 
le  seul  qui  ne  laisse  jamais  de  souvenirs  dou- 
loureux, et  il  se  repent  presque  d'en  avoir 
connu  d'autre.  Mais  surmontant  aussitôt  celte 
faiblesse  morale,  qui  le  pousse  à  ne  plus  de- 
mander à  la  vie  que  des  devoirs  faciles,  i!  s'é- 
loigne en  hâte. 


XXIV. 


Un  Son^e  h  Ïfyotd-Wievi. 


Georges  vient  d'arriver  à  ce  vaste  édifice  où 
les  maux  produits  par  le  crime  ou  le  désespoir, 
par  l'infortune  ou  la  dépravation,  reçoivent  les 
mêmes  secours. 

Un  des  chirurgiens  de  garde  conduit  l'a- 
vocat à  la  salle  où  Marsey  a  été  déposé. 
Après  lui  avoir  recommandé  d'éviter  tout  ce 
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qui  pourrait  lui  causer  quelque  émotion,  il  le 

liiisse  seul  près  de  son  lit. 

Quoique  préparé  d'avance  à  trouver  son  ami 
dans  un  état  inquiétant.  Georges  a  besoin  de 
tout  son  empire  sur  lui-même  pour  supporter 
avec  les  apparences  de  la  fermeté,  la  vue  de 
Jules  qui.  pâle  et  immobile,  ne  donne  pres- 
que aucun  signe  de  vie. 

Un  garde  cherche  aie  consoler  en  lui  assu- 
rant que  la  balle  n'a  pas  attaqué  le  cerveau,  et 
que  si  le  malade  surmonte  cette  crise,  il  y  aura 
quelque  espoir. 

—  Il  n'y  en  a  donc  pas  en  ce  moment,  se 
dit  Georges  à  lui-même. 

Et  ses  regards  fixés  sur  son  malheureux  ami. 
le  confirment  dans  ces  tristes  pensées.  S'as- 
seyant  près  de  lui.  il  suit  avec  anxiété  les  mou- 
vemens  de  sa  poitrine,  qu'une  respiration  iné- 
gale soulève  faiblement.  Mais  c'est  en  vain  qu'il 
espère  que  ses  yeux  pourront  s'ouvrir  et  le  re- 
connaître, et  que  de  ses  lèvres  violettes  et  ser- 
rées, s'échappera  enfin  un  mot.  un  soupir,  qui 
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prouve  qu'il  a  retrouvé  le  sentiment  de  son 
existence.  Marsey  reste  toujours  plongé  dans 
cet  état  qui  tient  le  milieu  entre  le  sommeil  et  la 
mort. 

Des  médecins,  des  gardes,  des  religieuses 
qui  veillent  à  l'exécution  des  soins  que  l'art 
prescrit,  ont  successivement  passé  prés  du  ma- 
lade. Ils  se  sont  arrêtés  un  instant  près  de  Geor- 
ges, et  l'ont  fortement  engagé  à  garder  le  plus 
grand  silence. 

Déjà  le  crépuscule  du  soir  enveloppe  les 
scènes  affligeantes  qui  se  succèdent  sans  cesse 
dans  l'intérieur  d'un  hôpital,  sans  jamais  y 
produire  d'effets  marquans.  Dans  ce  triste  sé- 
jour, la  sensibilité  perd  sa  force  expansive;  car 
si,  chez  les  uns.  elle  s'affaiblit  en  s'élendant  sur 
les  douleurs  de  tous:  elle  se  concentre  chez  les 
autres,  en  se  resserrant  dans  le  cercle  des  souf- 
frances qui  leur  sont  personnelles.  Georges 
est  dans  ce  dernier  cas:  ne  voyant  que  Marsey, 
il  est  sourd  aux  gémissemens  des  autres  mala- 
des,  aux   sanglots  de  leurs  païens,   de  leurs 


L'-'i  LE  l'AlK   DE  hT.AM'.E. 

.mus  qui.  à  leur  tour,  ne  voient  et  n  eut*  mlent 
que  l'ol^t  de  leurs  craintes.  de  leur  sollici- 
tude. 

C'est  à  la  curiosité  seule  quand,  froide  et  in- 
différente, elle  vient  visiter  ces  lieux  qu'il  est 
réservé  d'y  voir,  tantôt  un  des  plus  beaux  mo- 
nuniens  de  la  charité  chrétienne,  et  tantôt  une 
des  preuves  les  plus  affligeantes  de  la  perversité 
humaine:  car.  s'il  est  incontestable  qu'aux 
époques  antérieures  au  Christianisme,  ces  sortes 
d  etablissemens  étaient  entièrement  inconnus,  il 
n'en  est  pas  moins  Mai  qu'ils  seraient  inutiles 
si  des  lois  injustes,  des  mœurs  dépravées  n'au- 
torisaient pas  un  petit  nombre  d'indmdus  à 
absorber  les  richesses  de  tous,  et  à  réduire 
ainsi  l'immense  majorité  de  la  nation  à  un  état 
de  misère  et  d'avillissement  qui  la  force  à  aban- 
donner ses  malades,  et  l'accoutume  a  ne  voir 
dans  cet  abandon  ni  honte  personnelle,  ni  in- 
famie publique. 

Le  chirurgien  qui  a  introduit  Georges,  vient 
iui  rappeler  que  l'heure  fixée  pour  la  retraite 
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des  visiteurs  a  sonné  depuis  long -temps.  En 
vain  l'avocat  sollicite  la  permission  de  passer 
la  nuit  près  de  son  ami:  les  réglemens  s'y  op- 
posent. 

Les  assurances  réitérées  du  docteur  que  le 
blessé  sera  pour  lui  l'objet  dune  sollicitude 
spéciale,  et  la  certitude  qu'il  pourra  revenir 
le  lendemain,  dès  les  premières  heures  du  jour, 
ne  le  consolent  que  faiblement:  et  c'est  avec  le 
sentiment  d'une  profonde  tristesse  qu'il  quitte 
l'ami  dont  il  n'a  pu  obtenir  un  mot,  un  re- 
gard. 

Une  partie  delà  nuit  s'est  écoulée:  le  besoin 
du  repos  l'a  emporté  enfin  sur  les  souffrances 
des  malades,  sur  le  zèle  desveillew^s.  Le  silence, 
le  calme  des  tombeaux  a  remplacé  les  soupirs, 
les  gémissemens  étouffés,  les  exhortations  mé- 
thodiques à  la  patience,  à  la  résignation. 

C'est  en  ce  moment  où  la  vie  et  le  mouvement 
semblent  à  jamais  bannis  de  ceite  vaste  salle, 
que  Marsey  s'éveille.  La  douleur  que  lui  cause 
sa  blessure   est   la    première   sensation   qu'il 

T.    III.  15 


J26  LI  PAIR  DE  ERANCE. 

éprouve:  mais  elle  est  presque  aussitôt  compri- 
mée par  la  surprise. 

Le  sommeii  léthargique  dans  lequel  il  était 
plongé,  lui  [a  fait  oublier  comment  et  pourquoi 
il  a  été  transporté  en  ce  lieu.  La  fièvre,  qui 
vient  de  se  déclarer,  lui  donne  des  forces,  il  se 
soulève;  à  la  clarté  des  lampes  allumées  de  dis- 
tance en  distance,  ses  yeux  suivent  la  double 
rangée  de  lits  qui  garnissent  les  murs,  et  il  re- 
connaît enfin  qu'il  est  dans  un  hôpital. 

Après  cette  première  découverte,  sa  mé- 
moire retrouve  bientôt  le  passé,  et  sa  pensée 
analyse  avec  nn  courage  stoïque  toutes  les  per- 
fidies dont  il  a  été  victime.  Le  souvenir  de  Cé- 
cile le  trouble  un  instant,  mais  il  le  bannit  aus- 
sitôt. 

Se  reprochant  comme  un  crime  l'importance 
qu'il  a  eu  la  faiblesse  d'attacher  à  un  événe- 
ment qui  n'intéresse  que  ses  affections,  ses  in- 
térêts privés,  il  s'efforce  de  se  convaincre  que 
ce  n'est  point  cet  événement  qui  lui  a  fait  re- 
chercher une  mort  certaine;  mais  que  la  vie  lui 
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estdevenue  insupportable,  parce  qu'il  estréduit 
à  désespérer  du  salut  de  sa  patrie. 

Résolu  de  donner  le  peu  d'heures  qui  lui 
restent  à  cette  patrie ,  à  laquelle  il  avait  voué 
toute  son  existence,  il  déplore  l'isolement  où  il 
se  trouve  réduit .  et  qui  le  met  dans  l'impossi- 
bilité de  confier  à  un  ami  sur  et  fidèle,  des  pro- 
jets qu'il  ne  se  sent  plus  la  force  ni  la  possi- 
bilité d'exécuter.  Pour  adoucir  l'amertume  de 
cette  situation .  il  se  répète  en  vain  qu'il  ne 
connaît  point  d'homme  digne  de  recevoir  les 
derniers  vœux  d'un  citoyen  qui  n'a  pu  survivre 
à  la  liberté  de  son  pays.  L'image  de  Georges  se 
présente  sans  cesse  à  son  imagination.  Il  ignore 
que  déjà  il  est  venu  lui  offrir  les  consolations 
et  les  soins  d'une  amitié  sincère  :  cependant  il 
ne  l'accuse  point  de  négligence .  car  il  ne  pré- 
sume pas  même  la  possibilité  qu'il  puisse  avoir 
quelques  données  sur  le  lieu  où  il  se  trouve  ;  mais 
il  est  convaincu  que .  s'il  le  connaissait ,  il  se 
hâterait  d'accourir  près  de  lui. 

Entièrement  occupé  de  cette  pensée .  ses  re- 
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garda  cherchent  un  être  qui  lui  paraisse  assez 
bienveillant  pour  le  charger  de  faire  appeler 
son  ami:  niais  tout  dort  autour  de  lui  de  ce 
sommeil  profond  qui  naît  de  l'accablement,  et 
qui  efface  du  visage  le  plus  doux  l'expression 
de  la  sensibilité.  Ce  repos,  ce  silence,  si  peu  en 
harmonie  avec  le  besoin  de  se  communiquer 
dont  il  se  sent  dominé ,  le  désespère  d'autant 
plus  que  ses  organes  ,  affaiblis  par  la  souffrance 
et  par  le  sang  qu'il  a  perdu,  ne  lui  permettent 
pas  de  chercher  à  se  faire  entendre  par  quelque 
démonstration  bruyante.  Il  se  laisse  retomber 
sur  son  lit .  triste  et  découragé  comme  l'infor- 
tuné qui .  enseveli  sous  des  décombres ,  entend 
les  pas  des  amis  qui  le  cherchent ,  sans  avoir  la 
force  de  leur  indiquer  par  un  cri .  par  un  mou- 
vement quelconque .  le  point  où  ils  pourraient 
le  trouver. 

Ses  yeux,  qui  errent  au  hasard,  s'arrêtent  sur 
une  fenêtre  en  face  de  son  lit.  Une  lumière  le 
frappe  ;  il  en  suit  la  marche  :  elle  s'avance  dans 
le  corridor  d'un  étage  supérieur  de  l'aile  du 
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bâtiment  qui  fait  face  à  celle  où  il  se  trouve  ;  elle 
se  perd  ,  reparait  dans  l'étage  suivant,  voyage 
de  fenêtre  en  fenêtre ,  se  dirige  vers  la  salle  et 
se  perd  de  nouveau. 

Au  milieu  du  silence  et  de  l'inaction,  le  plus 
léger  incident  fait  effet  :  cette  lueur  passagère  a 
vivement  intéressé  Marsey  ;  mais  ce  n'est  que 
lorsqu'il  a  cessé  de  l'apercevoir  qu'il  cherche  à 
en  deviner  la  cause. 

Le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvre  et  les  pas 
de  plusieurs  individus  qui  entrent  dans  la  salle, 
lui  fournissent  l'explication  que  sa  pensée  cher- 
chait encore. 

Une  religieuse .  suivie  de  ses  aides .  vient 
faire  sa  visite  nocturne.  Sa  course  mystérieuse, 
presque  fantastique  à  travers  les  sombreuses 
galeries  où  la  clarté  paraissait  et  disparaissait 
avec  elle,  avait  trop  vivement  intéressé  Marsey 
pour  qu'il  put  rester  indifférent  à  son  apparition 
réelle. 

Il  se  soulève  à  demi ,  appuie  un  de  ses  bras 
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sur  son  lii  et  suit  iliaque  mouvement  de  cette 
femme,  dont  la  tendre  sollicitude  jusiifie  si 
bien  le  doux  nom  de  sœur,  titre  consacré  au- 
jourd'hui par  l'habitude,  et  qui  ne  peut  tirer 
son  origine  que  delà  reconnaissance, 

Faisant  signe  à  sa  suite  d'éviter  le  plus  léger 
bruit .  il  est  facile  de  voir  que  la  bonne  reli- 
gieuse respecte  jusqu'au  sommeil  des  veilleurs . 
et  qu'elle  ne  l'interrompra  point  sans  y  être 
forcée. 

Elle  s'arrête  prés  de  chaque  lit .  visite  chaque 
malade,  et.  pour  juger  des  progrés  deleur  gué- 
rison  sans  troubler  leur  repos .  elle  interroge 
leurs  traits  et  calcule  leur  respiration. 

La  plupart  des  malades  de  cette  salle  ne  dor- 
maient point  :  l'accablement  de  la  douleur  les 
retenait  muets  et  immobiles.  A  l'approche  de  la 
bonne  sœur,  ils  retrouvent  l'espérance .  et  avec 
elle  lesgémissemens. 

Elle  leur  parle  à  voix  basse,  écoute  leurs  ré- 
flamations  et  leurs  plaintes  :  elle  a  pour  tous  de 


LE  PAIR  DE  FRANCE.  231 

ces  paroles  douces  et  tendres  qui  encouragent 
et  consolent.  Des  remercîmens .  des  bénédic- 
tions la  suivent. 

Les  médecins,  les  infirmiers,  ne  sont  aux 
yeux  des  malades  que  des  hommes  qui  rem- 
plissent plus  ou  moins  consciencieusement  des 
fonctions  lucratives:  mais  ces  femmes  qui  se 
sont  volontairement,  et  sans  aucun  intérêt  ma- 
tériel, vouées  au  soulagement  de  tout  ce  qui 
souffre,  leur  semblent  les  anges  gardiens  de 
ces  tristes  lieux. 

Marsey  aussi  n'a  pu  se  défendre  d'un  mou- 
vement de  respect .  de  vénération.  L'institution 
de  ces  religieuses  lui  a  toujours  paru  le  seul 
bienfait  que  le  catholicisme  ait  rendu  à  la  so- 
ciété. Le  dévouement  de  ces  pieuses  femmes 
eût  été  à  ses  yeux  une  vertu  sublime ,  si  sa  rai- 
son ne  lui  avait  pas  démontré  quelles  ne  le 
doivent  point  à  une  philanthropie  pure  et  désin- 
téressée ,  mais  à  un  fanatisme  religieux  qui  pro- 
met ,  pour  prix  de  ce  dévouement .  le  paradis  et 
ses  récompenses  éternelles.  En  ce  moment  il 
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comprend  que  h  fanatisme  qui  n'inspire  que  des 
vertus  a  droit  à  noire  admiration,  cl  que  nous 
ne  devons  flétrir  que  celui  qui  enfante  des  aut<>- 
'la-fi' ' ,  des  saintes  Battnéktny. 

Dans  eelte  disposition  d'esprit,  il  attend  l'ap- 
proche de  la  religieuse .  comme  celle  d'une 
divinité  bienfaisante. 

La  bonne  sœur  n'est  plus  qu'à  une  petite 
distance  de  Marsey.  Elle  examine  un  malade 
en  face  de  lui.  qui  dort  d'un  sommeil  profond 
et  calme  :  elle  en  tire  sans  doute  un  heureux 
augure:  car  une  satisfaction  douce,  quoique 
mélancolique,  anime  son  visage  pale  et  amaigri, 
sur  lequel  se  reflète  la  lueur  d'une  des  lampes 
suspendues  de  distance  en  distance  entre  les 
deux  rangées  de  lits. 

En  dépit  de  la  coiffure  et  du  costume  que  la 
dévotion  inventa  pour  étouffer  le  désir  de 
plaire,  en  lui  otant  toute  chance  de  succès,  il 
est  facile  de  voir  que  cette  femme  est  jeune  et 
qu'elle  a  été  jolie.  Marsey  a  fixé  sur  elle  ses  re- 
gards et   sa  pensée  :  des  souvenirs  pénibles. 
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douloureux  s'emparent  de  lui  :  mais  il  en 
triomphe  aussitôt  comme  d'une  faiblesse  d'es- 
prit qui  tend  à  le  ramener  sans  cesse  à  des  évé- 
nemens  que  sa  raison  lui  fait  un  devoir  d'ou- 
blier. 

Après  avoir  donné  quelques  instructions  à 
un  garde,  la  religieuse  allait  continuer  sa  ronde, 
quand  elle  aperçoit  Jules,  qui,  toujours  appuyé 
sur  son  bras .  est  plutôt  assis  que  couché  dans 
son  lit.  Elle  sait  que  c'est  à  cette  place  qu'on  a 
déposé.  la  veille,  un  jeune  homme  qui  s'est 
battu  en  duel  et  dont  la  blessure  ne  laisse  que 
peu  d'espoir.  Surprise,  effrayée  même  de  son 
attitude,  elle  s'approche  en  hâte,  rajuste  son  lit 
et  l'y  fait  retomber  doucement  en  le  suppliant 
de  ne  pas  se  fatiguer  ainsi  par  une  position  si 
peu  convenable  à  son  état. 

Les  accens  de  cette  \oix  causent  à  Marsey 
un  effet  violent  dont  il  s'indigne,  et.  comme  s'il 
cherchait  à  détruire  une  illusion  qui.  malgré 
lui .  fascine  sa  raison  .  il  saisit  la  main  de  la  reli- 
gieuse. 
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— Restez,  ma  sœur,  lui  dit-il  :  j'ai  une  grâce 
;i  vous  demander. 

Un  effroi  subit  la  l'ail  tressaillir:  elle  retire 
vivement  sa  main  ;  tout  son  corps  tremble:  elle 
est  forcer  de  -asseoir  sur  la  chaise  placée  à  la 
tête  du  lit. 

Jules  n'a  point  remarqué  son  trouble:  ses 
regards  sont  fixés  sur  le  plafond  où  l'ombre  de 
la  sœur  se  dessine  en  formes  fantastiques,  qui 
vacillent .  s'allongent .  se  perdent  et  repa- 
raissent à  chaque  mouvement  que  l'air  imprime 
à  la  lampe.  Sans  détourner  les  yeux  de  cette 
ombre  où  son  imagination  retrouve  encore  des 
ressemblances  qui  le  troublent.il  s'adresse  de 
nouveau  à  la  religieuse  d'un  ton  sec  et  bref. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il:  vous  consentez 
à  m'écouter.  c'est  tout  ce  que  je  désire...  Ne 
me  parlez  point,  votre  voix  me  fait  mal...  J'ai 
un  ami  noble  et  courageux  ;  lui  seul  est  resté 
debout  quand  tous  nous  sommes  tombés  au- 
tour de  lui...  je  voudrais  le  voir  avant  de  mou- 
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rir...  il  se  nomme  Georges  Léonard:  il  demeure 
rue  del'Odéon... 

—  Vous  le  verrez,  interrompt  la  sœur  d'une 
voix  étouffée:  oui.  vous  le  verrez...  le  jour  ne 
tardera  pas  à  paraître...  je  ferai  appeler  votre 
ami. 

En  prononçant  ces  mots .  elle  s'est  levée  et 
va  s'éloigner.  Un  pouvoir  irrésistible  lui  fait 
jeter  un  regard  fugitif  sur  le  blessé  que  le  même 
instinct  semble  avoir  guidé ,  car  leurs  yeux  se 
sont  rencontrés. 

La  religieuse  chancelle .  et,  pour  se  soutenir, 
elle  appuie  une  de  ses  mains  sur  le  bord  du  lit. 
Marsey  la  saisit .  l'attire  fortement  et  contraint 
ainsi  la  sœur  à  pencher  son  visage  sur  le  sien. 

—  Suis-je  fou  .  dit-il  à  voix  basse .  ou  êtes- 
vous  Cécile?... 

Un  sourd  gémissement  répond  seul  a  sa 
question.  Avec  ses  doutes  son  agitation  a  dis- 
paru :  il  est  redevenu  calme .  mais  sa  tran- 
quillité a  quelque  chose  d'effrayant.  Rele\anl 
d'une  main  la  tête  de  la  religieuse .  il  lui  désigne 
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de  l'autre  la  chaise  qu'elle  \ient   de   quitter 

—  Asseyez-vous,  ma  sœur,  dit-il. 
Dominée  par  l'empire  que  le  malade  exerce 

sur  elle .  elle  obéit  en  silence. 

—  J'approuve  le  parti  que  vous  avez  pris. 
Cécile  .  continue  Marsey.  Faites  autant  de  bien 
que  vous  avez  causé  de  maux;  vous  ne  les 
réparerez  pas .  mais  vous  pourrez  au  moins 
vous  supporter  sans  horreur...  Ne  m'inter- 
rompez point,  vous  n'avez  rien  à  m'apprendre: 
moi  ;  j'ai  des  ordres  à  vous  donner.  Vous  savez 
sans  doute  que  j'ai  été  apporté  ici  à  la  suite 
d'un  duel...  vous  devinez  le  nom  de  mon  ad- 
versaire... ne  le  prononcez  jamais  !...  Il  m'a 
montré  de  la  confiance .  il  s'est  conduit  avec 
courage  :  je  dois  lui  pardonner  puisque  je  vous 
pardonne...  Je  ne  l'aimais  pas  comme  je  vous 
ai  aimée,  et  vous  m'avez  trompé  plus  que  lui! 

—  Vous  m'en  avez  cruellement  punie!  vous 
m'avez  laissée  vi\re.  dit  dédie,  en  étouffant  ses 
sanglots. 

—  Lut  aussi  il  vivra,   répond  Marsey;  il 
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vivra  avec  la  certitude  de  m'avoir  assassiné  ! 
car  je  mourrai,  je  le  sens...  je  l'espère... 

—  Non.  non.  il  est  possible  de  vous  sauver... 
on  me  l'a  dit...  oui.  on  vous  sauvera! 

—  Eh  !  que  vous  importe  ?  je  suis  mort  pour 
vous  Cécile... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  vivre  pour 
moi.  mais  pour  votre  pays. 

—  Je  t'avais  préférée  à  lui.  dit  Marsey .  inca- 
pable de  se  contenir  plus  long-temps,  et  c'est 

pour  toi  que  je  meurs de  la  main  de  Paul 

ce  secret  honteux,  il  le  connaît Si  jamais  il 

pouvait  le  trahir,  démens-le.  et  tu  auras  ré- 
paré tous  tes  torts  envers  moi...  Ce  devoir,  ce 
n'est  point  par  vanité,  par  orgueil  que  je  te 
l'impose:  je  ne  te  demande  pas  de  sauver  ma 
mémoire,  mais  de  rendre  ma  mort  utile.  Que 
les  hommes  généreux  qui  restent  encore  à  la 
France .  voient  en  moi  un  républieain^qui  n'a 
pu  survivre  à  la  liberté  de  son  pays,  et  peut- 
être  feront-ils.  pour  me  venger,  ce  qu'ils  n'ont 
osé  tenter  pour  défendre  cette  liberté. 
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—  Vous  la  défendrez  vous-même reve- 
nez de  l'erreur  <]iii  unis  pousse  à  eroire  que 
vous  avez  voulu  mourir  pour  moi ,  pour  un 
être  flétri  qui  ne  mérita  jamais  l'estime  d'un 
homme  tel  que  vous.  Séparé  de  moi  pour  tou- 
jours, vous  vous  retrouverez  tel  que  vous  étiez; 
vous  vivrez  pour  vos  amis,  pour  Georges, 
pour  le  duc... 

— Est-ce  que  tu  connaîtrais  leur  destinée? 
demande  vivement  Marsey. 

—  Oh  oui  !  Comme  vous  je  déplore  leurs 

malheurs,  je  partage  leurs  espérances j'ai 

juré  de  taire  les  événemens  terribles  qui  m'ont 

révélé  leurs  secrets Cependant si  vous  le 

voulez 

—  Non.  non.  c'est  trop  déjà  des  trahisons 
dont  tu  t'es  souillée  ! 

Cécile  rassemble  toutes  ses  forces.  Convain- 
cue qu'après  cet  entretien  il  lui  sera  impossible 
de  chercher  à  revoir  son  amant,  elle  veut 
qu'une  dernière  fois  au  moins,  il  lise  dans  son 
cœur. 
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—  Ces  trahisons,  dit-elle,  que  vous  me  re- 
prochez à  juste  titre,  c'est  la  crainte  de  vous 
perdre,  le  désir  de  vous  conserver,  qui  me  les 
a  fait  commettre!  Cette  même  crainte,  ce  même 
désir,  me  feraient  encore  aujourd'hui  renier 
jusqu'au  Dieu  à  qui  je  me  suis  vouée  î 

Marsey  la  regarde  avec  une  émotion  vi- 
sible. 

—  Oui!  c'est  là  de  la  passion,  de  l'amour, 
dit-il;  mais  ce  n'est  pas  cet  amour  que  je 
demandais  à  Cécile,  que  je  pouvais,  que  je 
voulais  lui  rendre Ma  sœur,  ajoute -t-il  froi- 
dement, vous  trouverez  le  bonheur  dans  l'état 
que  vous  avez  choisi  :  il  vous  faut  des  affections 
déraisonnables  .  des  momens  de  délire  qui 
font  commettre  de  grandes  fautes  et  des  péni- 
tences pour  les  expier.  La  dévotion  vous  offrira 
tout  cela. 

Ces  mots  ont  accablé  Cécile;  elle  se  penche 
au-dessus  du  visage  de  Marsey  qu'elle  innonde 
de  larmes  brûlantes. 

—  Non  !  non  !  dit-elle,  tu  ne  crois  point  que 
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c'est  la  dévotion  qui  m'a  conduite  ici j'y  ai 

cherche  un  refuge  contre  nia  faiblesse,  contre 

la  tienne Tu  avais  cru  trouver  en  moi  une 

femme  que  les  erreurs  du  passé  garantissaient 
contre  les  fautes  de  l'avenir:  et  qui.  tout  en 
t 'aimant  avec  passion,  eût  eu  le  courage  de  re- 
noncer à  toi  plutôt  que  de  te  tromper Je  ne 

suis  pas  cette  femme et  cependant si  je 

te  disais  tout  ce  que  mon  cœur  pourrait  m'ins- 
pirer  en  ce  moment 

—  Parle  !  je  t'écoute.  ditMarsey. 

Et,  saisissant  la  main  de  Cécile,  il  la  presse 
sur  sa  poitrine.  I^es  efforts  qu'il  a  faits  pour  maî- 
triser son  émotion,  ont  augmenté  la  fièvre  qui. 
tout  en  soutenant  ses  forces  trouble  sa  raison. 
Il  ignore  si  ce  sont  ses  pleurs  ou  celles  de  la 
religieuse  qui  coulent  sur  ses  joues.  Mais  ces 
pleurs,  l'haleine  douce,  embaumée  qui  effleure 
son  visage,  la  pression  de  la  main  appuyée  sur 
son  cœur,  lui  causent  un  sentiment  vif  qui  tou- 
che de  près  à  la  douleur. 

—  Je  souffre  .  et  pourtant  je  suis  heureux . 
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dit -il  d'une  voix  éteinte Ah!  que  je  meurre 

ainsi douce  vision lors  même  que  tu  se- 
rais cette  Cécile  qui  m'a  si  cruellement  trahi 

je  te  pardonnerais  encore... 

— Tu  es  assez  généreux  pour  me  pardonner, 
soupire  la  religieuse:  mais  tu  l'es  trop  pour  ne 

pas  rougir  de  ce  pardon Tu  es  perdu  pour 

moi:  car  je  ne  puis  te  rendre  heureux. 

—  Je  le  suis  en  ce  moment...  par  toi...  mon 
amie...  ma  Cécile... 

Ce  retour  de  tendresse  inattendue,  rend  à  la 
religieuse  toute  l'énergie  nécessaire  pour  accom- 
plir un  sacrifice  qui  maintenant  ïui  semble 
moins  cruel .  puisqu'elle  pourra  se  dire  qu'il  a 
été  volontaire  de  sa  part. 

—  Je  t'ai  revu,  dit-elle,  je  t'ai  entendu  pro- 
noncer mon  nom  sans  haine,  sans  colère cet 

instant  remplira  le  reste  de  ma  vie  ....  toi  aussi 
tu  ne  pourras  moublier  entièrement:  mon  sou- 
venir se  trouve  trop  étroitement  lié  aux  orages 

qui  ont  troublé  ta  jeunesse Accomplis  ta  noble 

destinée.  Ne  respires  plus  désormais  que  pour  la 

T.    III.  16 
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gloire,  le  bonheur  de  ion  pays:  qye  tes  cendres 
aillent  au  Panthéon,,  les  miennes  resteront  à 
l'Hôtel-Dieu;  ce  qui  survit  à  ces  cendres  se 
trouvera  là,  où  la  gloire  n'a  point  de  temple, 
parce  qu'il  n'y  a  plus  d'orgueil:  là.  où  la  misère 
n'a  point  d'hospices,  parce  qu'il  n'y  a  plus  ni 
vices,    ni  souffrances...  Je  vais   faire  avertir 

Georges,  il  viendra  t' arracher  de  ces  lieux 

que  ta  pensée  y  revienne  quelquefois,  comme 
sur  la  tombe  d'une  amie  que  tu  as  aimée.... 

—  Je  t'aime  toujours tu  ne  fus  jamais 

plus  digne  de  ma  tendresse...  .  si  tu  veux  que 
jevive que  ce  soit  pour  toi 

Ces  mots,  prononcés  avec  toute  l'ardeur  de  la 
passion,  ont  effrayé  Cécile;  elle  veut  se  sous- 
traire par  la  fuite  à  un  délire  qu'elle  commence 
à  partager.  Marsey  la  retient  avec  force,  l'en- 
tourre  de  ses  bras,  et  l'attire  sur  son  cœur. 

Ce  mouvement  rapide  et  violent  a  dérangé 
l'appareil  placé  sur  sa  blessure:  son  sang  coule 
avec  abondance,  et  couvre  le  visage  de  la  reli- 
gieuse ,  qui  cependant  ne  pousse  aucun  gémis- 


LE  PAll\  DE  FRANCE.  24* 

sèment,  aucune  plainte;  car  à  la  vue  du  sang  de 
son  amant,  elle  a  perdu  l'usage  de  ses  sens. 

Marsey  est  trop  faible  pour  appeler  du  se- 
cours, il  n'en  désire  même  point;  c'est  avec 
une  joie  insensée  qu'il  se  sent  mourir. 

Ce  long  et  mystérieux  entretien  avait  causé 
d'abord  quelques  surprises  parmi  les  aides  et 
les  veilleurs.  Présumant  que  le  blessé  avait  un 
secret  de  famille  à  confier  à  la  bonne  sœur,  ils 
se  sont  tenus  éloignés;  mais  leur  attention  est 
restée  fixée  sur  ce  point  de  la  salle.  Les  sons 
étouffés  que  des  convulsions  nerveuses  arra- 
chent à  Marsey  les  frappent  enfin.  Us  accou- 
rent, le  spectacle  qui  s'offre  à  leurs  yeux  les 
saisit  d'effroi,  ils  se  perdent  en  conjectures,  en 
lamentations. 

Cécile  est  arrachée  des  bras  de  son  amant, 
qui  à  son  tour  a  perdu  le  sentiment  de  son  être. 

Des  chirurgiens  de  garde  arrivent;  leurs 
premiers  soins  sont  pour  Marsey.  Us  recon- 
naissent avec  plaisir  que  cet  accident,  loin  de 
lui  être  funeste,  le  sauvera  peut-être;  car  l'in- 
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flammation  du  cerveau  que  1  Ou  craignait,  a  élé 
détournée  par  le  sang  qu'il  a  perdu  et  dont 
l'effusion  a  été  arrêtée  à  temps  par  son  e\;i^ 

nouissement.  On  lui  applique  un  nouvel  appa- 
reil: on  lui  prodigue  tous  les  soins  que  son  état 
exige. 

Cécile  n'a  pas  été  oubliée,  le  chirurgien  qui 
l'a  rappelée  à  la  vie,  sait  qu'elle  est  arrivée  dans 
cette  maison  d'une  manière  inaccoutumée.  Il 
présume  que  sa  vie  passée  cache  plus  d'un  mys- 
tère, et  ce  qui  vient  d'arriver,  le  confirme 
dans  cette  pensée.  L'intérêt  qu'elle  lui  inspire 
et  surtout  l'estime  que  mérite  sa  conduite,  lui 
font  un  devoir  de  ne  pas  l'exposer  à  trahir  des 
secrets  que  sans  doute  il  lui  importe  de  cacher. 
Déjà  elle  a  plusieurs  fois  prononcé  le  nom  de 
Jules,  elle  a  demandé  à  le  voir,  à  mourir  avec 
lui.  Le  chirurgien  la  rassure  à  voix  basse , 
l'exhorte  à  la  prudence,  et  la  conduit  dans  sa 
chambre. 

Marsey  aussi  a  recouvré  l'usage  de  ses  sens; 
il  regarde  d'un  air  surpris  les  hommes  qui  l'en- 
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tourent,  et  leur  demande  brusquement  le  motif 
de  leur  empressement.  On  lui  apprend  qu'on 
vient  de  poser  un  nouvel  appareil  à  sa  blessure, 
mais  on  passe  sous  silence  l'accident  quia  rendu 
celte  opération  nécessaire. 

Le  malade  ne  l'a  point  oublié  .  cependant 
personne  ne  lui  en  parle  ;  il  ne  voit  plus 
Cécile,  et  il  se  persuade  sans  peine  qu'il  a  fait 
un  rêve.  La  fièvre  qui  soutenait  son  énergie 
morale  et  se9  forces  physiques  a  disparu  ;  il  se 
sent  accablé,  sa  tête  n'a  plus  de  pensées,  son 
cœur  n'a  plus  d'émotions.  Un  seul  désir  lui 
reste  ,  celui  de  retrouver  le  sommeil .  et  avec 
lui  le  songe  qu'il  croit  avoir  fait.  Fermant  aus- 
sitôt les  yeux,  il  cherche  à  se  rendormir,  atîn 
de  retrouver  ce  songe .  comme  on  reprend  la 
page  où  l'on  a  été  forcé  de  suspendre  la  lecture 
d'un  livre  intéressant. 


XXV. 


€a  (Sfrrncr. 


La  clarté  du  jour  a  remplacé  la  pâle  lueur  des 
lampes.  Plusieurs  fois  déjà  le  chirurgien  qui. 
la  veille,  avait  reçu  Georges,  est  venu  s'assurer 
de  l'état  de  Marsey,  et  à  chaque  fois  son  som- 
meil lui  a  paru  plus  tranquille.  Craignant  qu'on 
ne  l'arrache  à  ce  repos  qui  hâte  sa  guérison  plus 
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que  les  secours  de  l'art,  et  les  soins  souvent 
imprudents  de  l'amitié,  il  se  dirige  vers  le  ves- 
tibule, afin  d'y  attendre  l'arrivée  de  l'avocat. 
Celui-ci  entre  presque  au  même  instant.  Le  doc- 
teur l'assure  que  son  ami  va  beaucoup  mieux  , 
et  lui  explique  les  motifs  qui  l'obligent  encore 
à  le  prier  de  s'abstenir  de  le  voir. 

Après  avoir  obtenu  la  permission  de  revenir 
dans  la  journée.  Georges  s'éloigne  lentement 
et  d'un  air  pensif:  mais  il  ne  quitte  point  l 'Hô- 
tel-Dieu ;  ce  n'est  pas  pour  Marsey  seul  qu'il  y 
est  venu. 

L'avocat  s'est  dirigé  vers  une  autre  aîle  de 
l'édifice,  destinée  au  soulagement  de  souf- 
frances d'une  nature  bien  différente. 

A  mesure  qu'il  s'avance,  les  visages  d'hom- 
mes deviennent  rares;  bientôt  il  ne  rencontre 
plus  que  des  femmes.  Elles  seules  soignent  les 
malades  qui  remplissent  la  salle  où  il  vient 
d'entrer.  Il  s'avance  tantôt  avec  rapidité,  et  tan- 
tôt il  s'arrête  d'un  air  indécis;  la  crainte  et 
l'impatience  le  dominent  tour-à-tour. 
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Le  bruil  de  sa  marche  inégale  a  attiré  l'at- 
tention d'une  femme  assise  près  d'un  lit,  dont  il 
n'est  plus  qu'à  une  petite  distance,  elle  se  lève  et 
vient  à  sa  rencontre  :  c'est  la  bonne  Marguerite. 
Les  larmes  qu'elle  essuie  furtivement .  la  pro- 
fonde tristesse  empreinte  sur  ses  traits  achèvent 
de  troubler  Georges. 

—  Elle  est  mal  ?  n'est-il  pas  vrai,  ma  mère  ? 
très  mal!...  je  l'ai  présumé  quand  ce  matin  on 
est  venu  vous  dire  quelle  vous  priait  d'aller  la 
voir  plutôt  qu  a  l'ordinaire... 

Touchée  de  l'état  de  son  fils,  Marguerite 
cherche  à  le  rassurer. 

—  Tu  as  du  courage,  de  l'esprit  mon  cher 
Georges:  et  cependant  quand  il  s'agit  d'ell  ,  tu 
te  désespères  plus  vite  que  moi:  un  peu  de  fiè- 
vre, voilà  tout.  Elle  a  voulu  nourrir  son  enfant, 
çà  l'a  fatiguée.  Elle  consent  enfin  à  lui  donner 
une  nourrice;  j'en  ai  une  toute  prête.  Je  l'em- 
porterai, le  pauvre  petit,  sans  qu'elle  le  sache: 
elle  le  retrouvera  chez  nous,  puisqu'elle  \a 
avoir  sa  grâce  aujourd'hui. 
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—  Ah  !  je  vous  en  supplie,  dit  Georges,  des 
«ez  de  vous  bercer  de  celle  chimère. 

—  Pourquoi  ne  croirai-je  pas  ce  que  l'em- 
ployé de  la  justice  t'a  dit;  ce  n'est  ni  un  fou.  ni 
un  fripon!  j'espère' 

—  Non.  sans  doute!  mais  on  l'aura  trompé... 
gardez-vous  de  donner  à  Francesea  des  espé 
rances... 

—  Je  ne  lui  parlerai  de  rien,  puisque  tu  le 
veux:  je  t'assure  pourtant  que  tu  as  tort  de 
croire  quelle  manque  de  courage,  elle  a  plus 
de  fermeté  que  toi. 

—  Parce  qu'elle  s'efforce  de  paraître  calme, 
vous  croyez  quelle  l'est  en  effet:  mais  vous  ne 
savez  pas  ce  qui  lui  en  coûte... 

Marguerite  l'interrompt  et  l'engagea  rester 
près  de  leur  malheureuse  amie .  tandis  qu'elle 
ira  s'entendre  avec  la  supérieure  pour  empor- 
ter l'enfant. 

—  Vous  pourrez  causer  librement,  conti- 
nue-t-elle.  car  tu  sais  que  les  bonnes  sœurs 
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ont  eu  soin  de  laisser  des  lits  vacans  autour 
d'elle. 

A  ces  mots  Marguerite  seloigne.  et  son  fils 
s'approche  doucement  du  lit  de  la  malade. 

Francesca  a  reconnu  la  voix  de  Georges;  en 
le  voyant  paraître,  une  expression  de  joie  brille 
dans  ses  yeux,  que  l'excessive  maigreur  de 
son  visage  et  la  blancheur  presque  livide  de 
son  teint  font  paraître  plus  grands  et  plus  foncés 
qu'ils  ne  le  sont  en  effet.  Soulevant  sa  main 
par  un  effort  pénible,  elle  la  tend  vers  lui.  Il  la 
presse  dans  les  siennes  avec  un  mélange  de 
tendresse  et  de  respect,  mais  sans  prononcer 
un  seul  mot.  Sa  pensée  lui  rappelle  malgré  lui 
le  jour  où  Léonard,  guidé  par  une  basse  cu- 
pidité, vint  lui  dire  que  sa  femme  désirait  le 
voir. 

Alors,  déjà  le  malheur  pesait  sur  Francesca: 
déjà  il  l'avait  condamnée  à  ne  voir  dans  la  vie 
qu'un  long  et  pénible  sacrifice:  mais  son  exté- 
rieur n'annonçait  encore  que  la  souffrance  mo- 
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raie.  Une  passion  énivranteestvenuedepuislui 
[aire  comprendre  toute  retendue  du  bonheur 
que  l'injustice  îles  lois.  la  tyrannie  des  préju 
jugés  lui  ont  refusé  pour  toujours.  Elle  a  voulu 
lutter  contre  cette  tyrannie,  contre  celte  injus- 
tice, et  elles  l'ont  flétrie  aux  yeux  des  hommes: 
elles  l'ont  rayée  de  la  société!  Si  elles  n'ont  pu 
briser  celte  àme  si  fière  et  si  belle,  elles  ont 
frappé  son  enveloppe  qui.  seule,  peut  entrete- 
nir les  rapports  de  cette  àme  avec  ceux  qui  la 
chérissent  et  qui  l'admirent. 

Les  yeux  de  Georges  se  sont  remplis  de  lar- 
mes en  se  fixant  sur  cette  femme,  que  son  ima- 
gination lui  représente  telle  qu'elle  était  qua- 
torze mois  plutôt:  il  comprend,  il  partage  tout 
ce  qu'elle  souffre,  tout  ce  qu'elle  a  souffert. 

Francesca  lui  sourit  avec  douceur;  elle  s'est 
soulevée,  il  la  soutient  dans  ses  bras. 

—  Vous  avez  marché  vite,  lui  dit-elle,  vous 
avez  chaud. 

Et  sa  main  tremblante  passe  légèrement  un 


LE  PAIR  DE  FRANCE.  253 

mouchoir  sur  le  front  de  l'avocat  et  semble 
n'essuyer  ses  yeux  que  par  hasard. 

—  Francesca!  s'écrie-t-il,  maîtrisé  par  son 
émotion .  croyez- vous  donc  que  je  rougisse  de 
pleurer  sur  vous  ?...  victime  sublime  d'une 
époque  de  perversité  civilisée!... 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  pleuriez ,  Geor- 
ges   Qu'est-ce  donc  que  ces  malheurs  qui 

vous  semblent  si  terribles  ?  Une  mère  chérie  me 

prodigue  les  soins  les  plus  tendres:  et  vous 

si  grand,  si  parfait vous  n'avez  pas  honte 

de  vous  dire  mon  frère Oui!  je  suis  heu- 
reuse, ne  me  plaignez  pas félicitez -moi. 

Sa  tète  légèrement  penchée  en  arrière,  s'ap- 
puie sur  la  poitrine  de  Georges,  son  regard 
cherche  le  sien. 

L'avocat  n'évite  point  ce  regard  si  doux,  il 
semble  y  puiser  l'espérance  et  le  courage. 

—  Sœur  chérie,  dit-il.  vous  vivrez,  n'est-il 
pas  vrai  ? 

Et  ses  lèvres  se  posent  doucement  sur  le 
front  décoloré  de  la  malade. 
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Le  sourire  d'un  bonheur  calme  fait  dispa- 
raître un  instant  des  traits  de  Franeesca  cette 
expression  vague  de  délire  et  de  mort  qui  les 
altèrent  péniblement. 

—  Cher  Georges!  dit-elle,  combien  votre 
conduite  est  noble  et  généreuse!...  depuis  qu'un 
jugement  honteux,  déshonorant  a  flétri  ma 
vie,  votre  affection  pour  moi  est  devenue  plus 

vive vous   saviez  que    c'était  là  l'unique 

moyen  de  soutenir  mon  courage... 

—  Jamais!  Franeesca.  je  n'aurai  le  sot  or- 
gueil de  croire  que  mon  amitié  puisse  être  pour 
vous  un  dédommagement.  Si  depuis  le  jour 
funeste  qui  vous  a  perdue  aux  yeux  des  hom- 
mes, j'ose  enfin  vous  témoigner  sans  réserve 
les  tendres  sentimens.  l'attachement  sincère 
que  je  vous  ai  voués,  c'est  que  ce  même  jour 
j'ai  appris  à  ne  plus  voir  en  vous  que  la 
femme  de  mon  ami.  que  la  mère  de  son  enfant... 

Avant  cette  époque pourquoi  craindrai-je 

de  vous  l'avouer,  j'étais  forcé  de  cacher  sous 
des  dehors  froids  et  glacés  une  passion  que  je 
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m'étais    flatté    trop    tôt    d'avoir    domptée 

René  le  savait son  âme  généreuse  m'a  par- 
donné. ..  peut-être  me  pardonnerez -vous  aussi 
mes  brusqueries,  mon  indifférence  apparente, 
qui  vous  ont  si  souvent  affligée... 

Francesca  passe  ses  bras  autour  du  cou  de 
Georges,  et  les  larmes  qu'elle  cherche  à  lui 
cacher  l'empêchent  de  parler. 

L'avocat  aussi  est  profondément  ému.  Après 
quelques  instans  d'un  silence  plein  de  charmes, 
il  change  d'entretien,  et  s'efforce  de  faire  en- 
trevoir à  son  amie  un  heureux  avenir* 

—  Votre  santé  seule,  dit-il.  arrête  tous  nos 
projets,  retarde  toute  nos  espérances.  Soit  qu'on 
accorde,  soit  qu'on  refuse  votre  grâce,  je  trou- 
verai le  moyen  de  vous  rendre  libre,  dés  que 
vos  forces  seront  rétablies.  Alors,  je  vous  re- 
mettrai dans  les  bras  du  duc.  qui  vous  attend 
avec  impatience  dans  l'asile  que  lui  et  mon 
père  ont  été  vous  préparer. 

Francesca  ne  répond  rien:  une  expression 
de  doute,   de  regret  a  passé  sur   ses   traits. 
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Georges  s'en  aperçoit,  et  lui  répète  tout  ce  que 
sa  tendre  sollicitude  pour  elle  lui  inspire  afin 
d'expliquer  l'absence  du  duc  dans  un  moment 
où  une  démarche,  un  mot  de  sa  part  eussent 
été  si  puissans  pour  consoler  l'infortunée  que 
son  amour  a  perdu. 

La  manière  dont  Francesca  l'écoute,  prouve 
que  c'est  uniquement  pour  ne  pas  l'affliger 
qu'elle  feint  d'ajouter  foi  aux  défaites  ingénieu- 
ses par  lesquelles  il  cherche  à  justifier  son  ami. 
Son  âme  généreuse  est  loin,  au  reste,  d'accuser 
le  duc.  Elle  est  convaincue  maintenant  que  ce 
ne  sont  plus  des  préjugés  absurdes,  des  lois 
injustes,  mais  l'honneur  qui  les  séparent,  et  que 
si  son  amant  pouvait  songer  encore  à  lui  con- 
sacrer sa  vie .  les  esprits  les  plus  indépendans 
des  convenances  sociales,  verraient  dans  cette 
conduite  une  bassesse  ou  une  folie.  Ses  espé- 
rances se  sont  entièrement  détachées  de  la 
terre,  et  tous  ses  vœux  appellent  la  mort.  L'a- 
mour aurait  pu  lui  frire  aimer  la  vie.  l'amitié 
n'a  pas  ce  pouvoir  :  mais  il  adoucit .  il  embellit 
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ses  derniers  instans;  car  le  sentiment  qui  existe 
entre  elle  et  Georges  est  tellement  pur.  qu'il  ap- 
partient moins  à  ce  monde,  qu'à  celui  où  elle 
espère  un  jour  retrouver  l'amant,  sans  lequel 
l'éternité  ne  serait  pour  elle  qu'un  affreux  et 
interminable  supplice. 

L'avocat  a  cessé  de  parler,  et  la  contemple 
avec  une  tendre  inquiétude. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  enfin,  lors  même 
que  je  serais  assez  égoïste  pour  accepter  tant 
de  sacrifices,  lors  même  que  je  pourrais  con- 
sentir à  faire  rejaillir  sur  vous  tous  la  honte,  le 
déshonneur  qui  pèsent  sur  moi.  il  est  une  puis- 
sance au-dessus  de  toutes  les  volontés  humai- 
nes qui  m'empêchera  de  commettre  cette  der- 
nière faute.  Cette  puissance ai -je  besoin  de 

vous  en  dire  le  nom  ?  n'esl-il  pas  écrit  sur  cha- 
cun de  mes  traits?...  J'ai  fait  prier  votre  mère 
de  venir  me  voir  avant  l'heure  accoutumée, 
car  je  sens  que  je  n'en  ai  pas  beaucoup  à  per- 
dre... J'espérais  que  vous  suivriez  de  prés  la 
bonne  Marguerite...  vous  n'avez  point  trompé 
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mon  attente...  \<>us  êtes  là...  je  puis  mhi>  recom- 
mander mon  fils...  Quand   je  ne  serai  plus. 
veillez  sur  lui.  afin  qu'il  ne  tombe  jamais  au 
pouvoir  de  l'homme  odieux  que  la  loi  lui  donne 

pour  père promettez-le  moi 

—  Pourriez-vous  croire,  interrompt  vive 
ment  Georges,  qu'il  était  nécessaire  de  me 
recommander  l'accomplissement  d'un  pareil 
devoir?  Mais  quedis-je.  vous  le  remplirez 
vous-même:  vous  vivrez  pour  René,  pour 
\otre  fils,  pour  vos  amis.  Oui.  vous  vivrez  si 
vous  le  voulez...  Oubliez  un  passé  trop  cruel, 
consentez  a  accepter  le  bonheur  que  l'avenir 
vous  offre... 

Francesca  fixe  sur  l'avocat  ses  regards  atten- 
dris. 

—  L'existence  morale  que  des  préjugés  in- 
humains, des  lois  absurdes  ont  brisée,  ne  se 
renoue  plus,  dit-elle:  si  elle  pouvait  se  renouer, 
aurions -nous  le  droit  d'accuser  ces  lois,  ces 
préjugés,  d'injustice,  de  cruauté? 

Le  retour  de   Marguerite  interrompt  cet 
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entretien.  Elle  annonce  à  son  fils  qu'une  sœur 
l'attend  à  la  porte  de  la  salle,  et  demande  à  lui 
parler.  Georges  promet  à  Francesca  de  venir 
la  rejoindre,  et  s'éloigne, 

Dès  que  la  religieuse  aperçoit  l'avocat,  elle 
vient  à  sa  rencontre,  et  sans  autre  explication , 
elle  l'engage  à  la  suivre. 

Georges  se  laisse  conduire  en  silence.  Il 
sent  qu'il  serait  ridicule .  inconvenant  .  de 
l'interroger,  de  montrer  de  l'hésitation ,  et  ce- 
pendant  il  ne  peut  se  défendre  du  sentiment 
vague  d'inquiétude  et  d'espérance  que  lui  cause 
l'espèce  de  mystère  avec  lequel  on  le  conduit. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  corridors 
dans  cette  disposition  d'esprit,  la  religieuse 
le  fait  entrer  dans  un  appartement  et  se  re- 
tire. 

Une  autre  religieuse  qui  paraissait  l'attendre, 
vient  à  sa  rencontre  avec  une  émotion  visible. 

La  surprise  de  Georges  est  à  son  comble,  et 
ses  yeux  s'arrêtent  sur  cette  femme  qui  lui  est 
entièrement  inconnue.  Tout  en  elle  annonce 
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que  c'est  encore  là  un   de  ces  êtres  que  des 

commotions   morales    inclinent   déjà   vers  la 

tombe ,  quand  à  peine  la  vie  a  commence  pour 

eux.  A  ce  titre  elle  l'intéresse,   elle  le  touche 

presque. 

La  religieuse  semble  avoir  deviné  sa  pensée; 
elle  lui  sourit  avec  douceur,  et  cependant  elle 
hésite  à  lui  adresser  la  parole. 

—  Votre  ami...  monsieur  Marsey.  lui  dit- 
elle  d'une  voix  mal  assurée,  va  beaucoup 
mieux. ..accordez -lui encore  quelques  heures  de 
repos,  et  vous  pourrez  alors  sans  danger  le  faire 
enlever  de  cet  asile  de  misère,  qui  jamais  n'au 
rait  dû  s'ouvrir  pour  lui...  Plusieurs  fois  déjà,  il 
a  demandé  à  vous  voir 

Son  émotion  l'empêche  de  continuer. 

—  Le  son  de  votre  voix,  dit  Georges,  vos 
yeux  qui  se  remplissent  de  larmes  .  tout  me 
prouve  que  le  sort  de  Marsey  vous  intéresse 
vivement. 

—  J'en  conviens,  répond  la  sœur,  vous  ne 
vous  en  étonneriez  point  si  vous  saviez  mon 
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nom...  vous  l'apprendrez  assez  tôt...  Quand 
vous  verrez  Jules,  il  vous  parlera  sans  doute 
d'un  songe  qu'il  croit  avoir  fait  cette  nuit...  lors 
même  que  tout  vous  autoriserait  à  croire  que 
ce  songe  était  une  réalité...  Ah  !  par  pitié...  pour 
lui.  pour  moi...  ne  détruisez  jamais  l'erreur  de 
votre  malheureux  ami...  Maintenant,  continue- 
t-elle.  en  s'efforçantde  surmonter  son  émotion, 
occupons-nous  d'une  personne  qui  vous  est 
plus  chère  encore  queMarsey...  Tenez,  lisez... 
A  ces  mots,  elle  lui  présente  un  papier; 
Georges  le  prend  et  le  parcourt  des  yeux. 

—  Ciel  !  s'écrie-t-il .  hors  de  lui.  c'est  la  grâce 
de  Francesca  ! 

—  Oui.  monsieur,  puisse  cet  événement 
heureux  ne  pas  être  arrivé  trop  tard...  La 
mort  menace  cette  infortunée...  un  malheur  plus 
grand  pèse  sur  le  duc... 

—  Le  connaîtriez  -vous  ?  demande  Georges 
avec  la  plus  vive  surprise... 

—  Je  le  connais...  je  déplore  son  état  au- 
tant ..  plus  que  vous,  peut-être... 
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—  Quel  ange,  ou  quel  démon  a  pu  vous  ré- 
véler ce  seerel ? 

—  Ce  secret  est  celui  de  ma  propre  desti- 
née... quand  vous  me  connaîtrez...  vous  me 
maudirez... 

—  Vous  maudire!  vous!  ma  sœur.  non. 
vous  avez  acquis  des  droits  à  mon  éternelle  re- 
connaissance, puisque  je  vous  dois  la  liberté 
de  Francesea. 

—  Cette  liberté!  je  l'ai  demandée  au  ciel 
avec  ardeur:  mais  je  l'aurais  vainement  solli- 
citée près  des  hommes.  Une  voix  plus  puissante 
que  la  mienne  a  plaidé  prés  d'eux  la  cause  de 
la  femme  de  Léonard...  Elle  a  réussi...  en  par- 
tie du  moins:  car  il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de 
rendre  à  cette  infortunée  la  santé,  l'honneur... 
Mais  tout  ce  que  les  forces  humaines  peuvent 
entreprendre  pour  réparer  ou  adoucir  les  maux 
qui  pèsent  sur  nous  :  la  personne  qui  a  ob- 
tenu la  grâce  de  Francesca  le  fera.  Elle  désire 
vous  parler  et  s'entendre  avec  vous  à  ce  sujet... 
Consentez  à  la  voir...  je  vous  en  supplie,  conti- 
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nue-t-elle  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots, 
ne  lui  refusez  pas  celte  faveur,  et  surtout  soyez 
juste,  humain;  songez  que  plus  une  chute  a  été 
profonde,  plus  il  y  a  de  courage,  de  mérite  à 
s'en  relever. 

La  surprise,  la  joie  et  l'attente  des  découver- 
tes cruelles,  peut-être,  qui  succéderont  à  cet 
enchaînement  mystérieux  d'événemens  bi- 
zarres, se  heurtent  dans  la  pensée  de  Georges 
et  lui  causent  un  trouble  qui  ne  lui  est  pas  ordi- 
naire. Il  saisit  la  main  de  la  religieuse,  et  fixe 
ses  yeux  sur  les  siens,  comme  s'il  voulait  lire 
dans  le  fond  de  son  âme. 

—  Avant  de  consentir  à  voir  la  personne 
dont  vous  me  parlez,  je  veux  vous  connaître, 
je  veux  savoir  à  quel  titre  vous  avez  des  lar- 
mes si  vraies,  si  touchantes  pour  des  infor- 
tunes auxquelles  je  dois  vous  croire  étrangères 

—  Épargnez-moi!  je  ne  me  sens  pas  le  cou- 
rage de  supporter  votre  mépris,  car  je  l'ai  mé- 
rité. 

A  ces  mots,  elle  dégage  vivement  sa  main  de 
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celle  de  Georges,  et  entre  dans  une  pièce  voi- 
sine. 

Au  même  instant  une  jeune  dame  sort  de 
cette  pièce  et  s'avance  vers  l'avocat.  Celui-ci 
jette  sur  elle  un  regard  rapide,  et  l'indignation 
l'emporte  sur  tout  autre  sentiment. 

—  La  duchesse!  s'écrie-t-il:  ah  !  c'est  le  com- 
ble de  l'infamie!  Eh!  quoi  ?  vous  osez  vous 
présenter  devant  moi.  vous  qui  avez  causé  le 
malheur,  la  honte  de  tout  ce  qui  m'est  cher! 
Ne  pourrais-je  donc  jamais  éviter  les  pièges  que 
vous  ne  cessez  de  me  tendre  !  vous  devez  rire 
de  ma  simplicité. 

—  Il  n'y  a  rien  de  gai.  de  risible  dans  notre 
position  respective,  répond  froidement  Sophie: 
au  reste,  ajoute-t-elle.  j'ai  la  certitude  qu'au- 
jourd'hui, du  moins,  vous  ne  refuserez  pas  les 
offres  que  je  viens  vous  faire. 

—  Je  les  repousse  d'avance!  je  devine  tout 
maintenant.  C'est  vous  qui  avez  fait  rejeter  la 
demande  que  j'avais  présentée,  afin  de  pouvoir 
la  solliciter  en  votre  nom.  Vous  espériez  que  . 
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touché  de  ce  prétendu  service .  je  me  prêterais 
aux  négociations  honteuses  dont  vous  avez  sans 
doute  le  projet  de  me  charger. 

La  duchesse  le  regarde  un  instanî  en  silence, 
une  légère  teinte  d'amertume  se  mêle  à  la  froi- 
deur impérieuse  qu'expriment  le  son  de  sa 
voix,  ses  traits  et  son  maintien. 

—  Vous  vous  y  prêterez .  monsieur ,  dit-elle 
enfin,  car  l'intérêt  de  vos  amis  vous  en  fait  un 
devoir.  Votre  emportement  ne  m'étonne  point; 
je  m'y  attendais...  mais  ne  parlons  pas  de  moi, 
je  suis  entièrement  hors  de  cause  dans  les  me- 
sures que  j'ai  prises.  Francesca  est  libre  enfin, 
elle  va  quitter  cette  maison,  où  malgré  mes 
efforts  elle  n'a  pas  tous  les  soins  que  son  état 
exige.  C'est  chez  moi.  à  mon  hôtel,  que  vous  la 
ferez  transporter:  vous  vous  y  établirez  avec  vo- 
tre mère.  Ma  présence  ne  vous  gênera  pas:  car  je 
me  tiendrai  renfermée  dans  mes  appartemens: 
vous  occuperez  ceux  du  duc. 

Georges  veut  l'interrompre. 

—  Ne  voyez  dans  ces  dispositions  ni  caprice 
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ni  perfidie,  continue  !;i  duchesse;  malgré  vos 
efforts  ingénieux  pour  excuser  aux  yeux  de 
Francesca  l'abandon  où  le  duc  parah  l'avoir 

laissée,  elle  croit  que  l'arrêt  qui  l'a  flétrie  ;i 
affaibli  son  amour  pour  elle.  Dites-lui  qu'il 
exige  quelle  vienne  habiter  son  hôtel,  quej'ai 
quitté  depuis  long-temps,  et  qu'il  veut  qu'elle 
y  soit  traitée  commesa  femmejusqu  a  ce  qu'elle 
soit  en  état  daller  le  rejoindre.  Ce  témoignage 
public  d'égards  et  d'affection  ranimera  chez 
elle  le  désir  de  vivre:  c'est  le  premier  point 
qu'il  faut  obtenir.  J'ai  fait  choix  d'un  médec  in 
qui  vous  secondera,  c'est  celui  du  duc.  11  par- 
tagera,! sessoins  entre  ces  deux  malades  que 
ne  pouvions  confier  qu'à  lui.  S'il  obtient  le 
succès  que  nous  espérons,  alors  .  seulcnicnl 
vous  pourrez  les  conduire  dans  la  retraite  où 
déjà  votre  père  les  attend.  En  ce  moment  il 
serait  imprudent  d'exposer  Francesca  aux  dan 
gers  d'un  voyage  :  il  serait  inhumain  d'aban- 
donner votre  ami. 

.le  vous  étonne  continue-t-elle ,  en  remar- 
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quant'  la  surprise  toujours  croissante  de  Geor- 
ges, cela  est  juste,  naturel  :  vous  n'avez  jamais 
su  me  comprendre,  vous  ne  le  saurez  jamais... 
j'ai  cessé  de  l'espérer...  j'ai  du  moins  la  convic- 
tion que  loin  de  vous  laisser  aveugler  par  les 
passions,  vous  savez  les  vaincre...  Oui  en  dé- 
pit de  la  haine  .  du  mépris  que  je  vous  ins- 
pire, vous  reconnaîtrez  que  j'ai  réellement 
l'intention  de  seconder  vos  vues,  puisque  pour 
agir  j'ai  toujours  attendu  que  vous  m'ayiez 
tracé  vous-même  la  route  que  vous  vouliez 
suivre.  Vous  avez  essayé  de  séparer  Francesca 
des  femmes  criminelles  au  milieu  desquelles 
elle  était  confondue  dans  sa  prison:  on  vous  a 
refusé  et  j'ai  obtenu  qu'elle  fut  transférée  à 
l'Hôtel-Dieu:  vous  avez  sollicité  sa  grâce  avec  , 
hauteur:  votre  demande  a  été  rejetée,  la  mienne 
a  été  accueillie  !...  Je  suivrai  la  même  marche 
pour  tout  ce  qui  vous  reste  à  faire.  Je  n'ai  pris 
l'initiative  que  pour  ce  qui  concerne  l'enfant  de 
Francesca.  La  loi  lui  donne  pour  père  l'infâme 
Léonard,  il  peut  faire  valoir  des  droits... 
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—  Léonard  n'est  redoutable  que  lorsqu'il 
est  conseillé,  poussé  par  vous,  interrompt  Geor- 
ges .  en  arrêtant  sur  elle  un  regard  qui  sem- 
ble vouloir  lui  reprocher  toutes  9es  fautes 
passées. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  plus  que  vous  la  calas 
trophe  horrible  à  laquelle  vous  faites  allusion, 
répond  Sophie,  je  ne  vous  dirai  point  ce  qui 
l'a  préparée,  ce  qu'elle  a  produit  ;  vous  ne  me 
croiriez  pas;  mais  vous  conviendrez,  sans  peine, 
que  je  ne  suis  pas  la  seule  femme  assez  corrom- 
pue, pour  faire  d'un  être  vil  et  méprisable 
l'instrument  de  ses  perfides  desseins.  La  ba- 
ronne sait  que  je  ne  reculerai  devant  aucun 
sacrifice  pour  assurer  au  duc  les  droits  que  doit 
avoir  un  père  sur  son  enfant  :  elle  profitera  de 
cette  circonstance.  Léonard,  dont  elle  s'est  en- 
tièrement emparée,  et  chez  lequel  elle  a  su 
éveiller  le  désir  de  sortir  de  la  sphère  où  il 
a  vécu  jusqu'ici,  s'estimera  trop  heureux  de 
partager  avec  sa  noble  protectrice  les  sommes 
qu'elle  parviendra  à  m'arracher  pour  lui.  Cette 


LE  PAIR  DE  FRANCE.  369 

affaire  serait  déjà  terminée,  si  vous  n'étiez  pas 
sous  tous  les  rapports  le  seul  homme  à  qui  je 
puisse  la  confier.  Pour  vous  en  charger  j'ai 
attendu  que  la  grâce  de  Francesca  me  fournisse 
l'occasion  de  vous  parler.  Les  informations  que 
j'ai  fait  prendre  près  de  la  baronne,  meprou- 
vent  que  ses  prétentions  ne  s'élèvent  pas  à  moins 
de  dix  mille  livres  de  rente...  Allez  à  l'instant 
même  trouver  Léonard  ;  donnez-lui   ce  qu'il 
demande  et  faites  lui  signer  en  échange  tous  les 
actes  nécessaires  pour  qu'il  ne  puisse  jamais 
songer  à  faire  valoir  son  titre  d'époux,  et  sur- 
tout celui  de  père  d'un   enfant  qui  ne  lui  ap- 
partient pas,  et  qui  ne  porte  son  nom  que  par 
l'abus  le  plus   scandaleux  de  l'indissolubilité 
du  mariage.  Pour  disposer  ainsi  d'une  partie 
de  ma  fortune,  il  vous  faut  une  procuration;  la 
voici.  La  signature  du  duc  était  indispensable 
pour  que  cet  acte  fut  régulier,  il  en  est  re- 
vêtu. 

Georges  dont  la  surprise  touche  de  près  à  la 
stupeur,  prend  machinalement  le  papier  que  la 
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duchesse  lui  présente.  En  voyant  l'autorisation 
en  (orme,  du  duc,  il  ose  à  peine  en  croire  Bea 
yeux. 

—  Votre  ami.  continue-t-elle  a  si::ne  cet 
aete  sans  en  connaître  l'importance  et  l'usage, 
grâce  aux  soins,  à  l'adresse  de  son  médecin. 

—  Et  qui  donc  a  pu  vous  instruire  de  l'asile, 
de  l'état  du  duc?  s'écrie  Georges. 

—  L'infortunée  Cécile ,  répond  la  duchesse. 

—  Cécile  !  quoi .    vous    connaissez    cette 
femme  ? 

—  Oui.  monsieur,  vous  aussi  vous  la  con- 
naissez maintenant  :  vous  venez  de  la  voir  . 
c'est  elle  qui  vous  a  reçu  ici. 

—  Cécile  religieuse  en  cette  maison  !  un  pa- 
reil être  !... 

—  Sa  vocation  est  sincère  et  belle.  Le  désir 
d'expier  ses  fautes  par  une  vie  de  dévoue- 
ment sublime  l'a  retenue  ici.  où  elle  fut  trans- 
portée après  avoir  été  laissée  mourante  dans 
la  rue  par  l'odieux  Léonard .  dans  cette  nuit 
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si  fatale  pour  nous  tous!...  Elle  connaissait  la 
situation  du  duc.  elle  soupçonnait  le  refuge  où 
son  délire  pouvait  l'avoir  conduit.  A  peine 
revenu  à  elle  .  elle  m'écrivit  pour  m'en  ins- 
truire. J'étais  moi-même  dans  un  état  voisin  de 
la  mort  quand  je  reçus  cette  lettre.  Le  mé- 
decin du  duc  était  au  nombre  de  ceux  qu'on 
avait  appelé  près  de  moi.  J'eus  la  force  de  lui 
faire  l'aveu  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Je 
le  suppliai  de  chercher,  de  secourir  le  duc.  de 
n'instr  uireque  vous  seul  de  son  malheur,  et  de 
voir,  en  mon  nom. les  personnes  puissantes  qui 
pouvaient  faire  mettre  Francesca  en  liberté 
et  adoucir  son  sort.  11  a  secondé  mes  de- 
sirs  avec  zèle  et  bonheur,  jusqu'à  ce  que  ma 
santé  m'ait  permis  d'agir  moi-même. 

Maintenant .  ajoute-t-elle.en  reprenant  l'air 
impérieux  et  glacé  qu'elle  avait  abandonné  un 
instant .  rien  dans  ma  conduite  ne  doit  plus 
vous  étonner.  Je  sais  que  tout  ce  que  j'ai 
pu  faire  pour  adoucir  la  position  du  duc  et  de 
Francesca  augmenterait  leurmalheurs'ils  soup- 
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connaient jamais  que  ces  secours  leur  viennent 
de  moi.  Rien  ne  vous  oblige  a  le  leur  dire; 
mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  refuser  les  sa- 
crifices que  j'offre  et  que  votre  fortune  ne  vous 
permet  pas  de  faire  :  car  vous  priveriez  vos 
amis  du  dernier  espoir  qui  leur  reste.  Que  \  ous 
importe .  après  tout .  les  intentions  secrètes  qui 
peuvent  me  guider?  Ne  voyez  que  le  bien  qui 
en  résulte  :  surveillez-moi  afin  de  m'arrêter  si 
je  cherchais  à  le  détruire.  Dans  la  société  ,  à  l'é- 
poque où  nous  vivons .  la  défiance  est  une 
vertu  :  quand  la  justice,  la  morale,  l'humanité 
ne  sont  pas  dans  les  lois  .  il  est  insensé  de  croire 
qu'elles  existent  dans  les  mœurs  .  dans  les  ha- 
bitudes de  la  vie  privée!  L'expérience  vient  de 
vous  prouver  que  cette  folle  confiance  conduit 
à  des  catastrophes .  où  les  êtres  purs  et  géné- 
reux succombent  ;  où  les  hypocrites  triom 
phent! 

Georges  fixe  sur  elle  des  regards  scrutateurs. 

—  Ce  langage,   dit-il  .    appartient  au   plus 
haut  degré  de  perversité  .  ou  bien  à  la  noble 


LE   PAIR   DE  FRANCE. 

fierté  d'une  àmequia  retrouvé  l'estime  d'elle- 
même,  mais  qui  désespère  de  celle  des  autres. 
Dans  le  premier  cas.  ii  serait  honteux  de  souf- 
frir votre  intervention  dans  notre  destinée  ; 
dans  le  second,  j'accepterais  toutes  vos  offres  ! 
que  dis-je,  je  viendrais  chaque  jour  vous  de- 
mander des  bienfaits  nouveaux ,  convaincu  que 
par-là  je  hâterais  votre  résurrection  morale. 
Répondez  .  madame  ? 

—  Non.  monsieur,    car  vous  refuseriez  de 
me  croire. 

—  Je  vous  croirai....  vous  êtes  arrivée  au 
point  où  vous  devez  oser  me  dire  :  «  Je  veux 
«  vous  accabler  de  bienfaits  aujourd'hui  afin 
«  de  vous  rendre  plus  malheureux  demain  ! 
«  Vous  qui  me  méprisez,  vous  voir  souffrir. 
«  c'est  là  mon  bonheur,  à  moi;  je  puis  me  le 
«  procurer  ;  car  tout  protège  la  femme  riche . 
«  puissante  et  corrompue  !  au  nom  des  privi- 
«  lèges  que  notre  époque  accorde  aux  crimes 
«  dorés .  je  déclare  une  guerre  ouverte  aux 
«  ridicules  prétentions  de  ia  vertu,  de  l'hon- 
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u  neur,  qui  croienl  être  quelque  chose  par  eux- 
«  mêmes!  » 

Et  si  ce  n'est  pas  là  voire  pensée,  vous  aurez 
le  courage  de  m'avouer  qu'après  être  tombée 
jusqu'au  fond  du  gouffre,  vous  vous  êtes  fait 
horreur  à  vous  même  :  que  vous  avez  vaine- 
ment appelé  à  votre  secours  plus  d'une  main 
amie,  que  toutes  se  sont  retirées  de  vous  avec 
dégoût,  et  qu'alors  vous  avez  trouvé  la  force 
de  vous  relever  seule  !  Vous  ajouterez  :  «  Je 
«  n'ai  plus  besoin  d'appui,  mais  je  demande  des 
«  consolations  pour  les  maux  que  j'ai  causés!...» 

— Je  vousen  demanderais  en  vain .  interrompt 
la  duchesse  d'une  voix  étouffée,  et  en  laissant 
tomber  sa  tête  dans  ses  mains. 

Georges  la  regarde  presque  avec  attendris 
sèment  ;  il  a  lu  dans  son  âme. 

Les  crimes  dont  elle  s'est  souillée,  se  dit-il 
à  lui-même  .  ne  pouvaient  germer  que  dans  la 
tète  dune  femme  ;  maisil  n'y  avait  qu'une  femme 
aussi,  qui  pût,  après  de  pareils  écarts,  se  re- 
trouver elle-même. 
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—  Calmez-vous,  madame,  dit-il  avec  dou- 
ceur et  en  s'approchant  d'elle,  l'ami  de  René,  le 
frère  de  Francesca  vous  [end  la  main. 

—  Laissez-moi  1  dit  Sophie  en  sanglotant . 
montrez-vous  moins  généreux  !  J'ai  besoin  de 
haïr  les  hommes  comme  je  me  hais  moi-même. 

—  Non  .  madame .  vous  avez  besoin  qu'ils 
croient  à  la  sincérité  de  votre  repentir  !  Eh  bien  ! 
j'y  crois,  moi.  et  je  consens  à  en  devenir  l'ins- 
trument. En  faveur  de  vos  victimes,  je  dispose- 
rai de  votre  fortune ,  de  votre  crédit,  de  votre 
demeure,  de  vos  jours  mêmes,  s'il  le  fallait.  Si 
je  ne  parviens  pas  à  vous  rendre  le  repos  .  le 
bonheur  .  je  vous  aurai  du  moins  garantie  du 
désespoir.  Je  vais  trouver  Léonard  ;  je  ferai 
ensuite  transporter  nos  malades  à  votre  hôtel; 
car  je  vous  demande  une  place  pour  Marsey. 
Les  aveux  involontaires  qui  lui  sont  échappés 
pendant  sa  captivité,  m'ont  prouvé  qu'il  était 
plus  sensible  à  la  perte  de  Cécile  qu'il  ne  veut 
le  paraître .  et  que  son  malheur  aussi  est  votre 
ouvrage.  11  a  plus  que  jamais  besoin  des  conso- 
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tarions  d'un  ami  :  nous  <l<\mi-  donc  partager 

notre  sollicitude  et  nos  soins  entre  lui  et  Fran- 

cesca. 

La  duchesse  saisit  la  main  de  Georges . 
la  porte  à  ses  lèvres  et  l'inonde  de  lar- 
mes. L'avocat  la  retire  vivement  :  il  lui 
semble  qu'une  commotion  électrique  vient 
d'ébranler  ses  membres.  Toutes  les  fautes  dont 
Sophie  s'est  rendue  coupable  depuis  le  jour  où 
il  la  vit  pour  la  première  fois  dans  ses  brillans 
salons,  se  présentent  à  la  fois  à  sa  pensée  :  il 
sent  qu'il  est  des  torts  auxquels  le  repentir 
peut  mériter  notre  pitié  ,  mais  qui  bannissent  à 
jamais  l'estime  et  avec  elle  toute  affection, 
quelle  que  soit  sa  nature. 

11    s'est  éloigné   lentement   et    sans  avoir 
adressé  un  seul  mot  à  la  duchesse. 


XXVI. 


Une  Kobr  î>e  lieues  et  un  Cercueil. 


Dés  que  l'avocat  a  eu  quitté  l'appartement , 
Cécile  est  venue  rejoindre  la  Duchesse  ;  toutes 
deux  se  sont  abandonnées  alternativement  aux 
angoises  du  remords  et  aux  larmes  du  repen- 
tir. Stimulées  par  leurs  vives  inquiétudes,  elles 
on! .  à  loul  instant,  fait  prendre  des  nouvelles 
Vlarsej  el  de  Francesca. 
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Le  blesse  continue  adonner  lesplusheureu- 
ses  espérances  ;  mais  l'état  de  la  jeune  femme 
semble  devenir  toujours  plus  inquiétant. 
Le  retour  de  Georges  \  ient  ranimer  leur  (  ou- 
reusement  terminé  la  négociation 
dont  il  était  chargé  prés  de  Léonard.  Grâce  a 
ce  marché  \il  et  honteux .  les  victimes  d'une 
loi  vicieuse  seront  désarmais  à  l'abri  des  fu- 
nestes effets  de  cette  loi.  C'est  le  sort  des  socié- 
tés mal  gouvernées;  on  ne  peut  échapper  au 
heur,  à  la  persécution,  à  l'infamie,  qu'en 
transigeant  sans  cesse  avec  les  sentimens  no- 
l)!es  et  généreux  qui  devrai*  nt ,  seuls,  nous  en 
garantir. 

Georges  n'a  pu  s'empêcher  de  faire  ces  tris- 
tes réflexions:  s'il  s'est  prêté  à  \.:n  acte  qui  ré- 
pugne à  l'austérité  deses  principes,  c'est  parce 
qu'il  a  la  certitude  que  cet  acte,  fait  sans  la  parti- 
cipation du ducet  de  Francesca,  leur  sera  réelle- 
ment utile,  puisqu'ils  pourront  en  recueillir  le 
fruit  sans  avoir  ;'t  rougir  du  prix  qu'il  a  coulé. il 
;i     ;  pasau  pouvoir  humain  de  donner  tuieplus 
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grande  preuve  de  dévouaient.  Georges  le  seul  ; 
il  est  satisfait  de  lui-même ,  et  cette  disposition 
d'esprit  lui  fait  espérer  que  la  mort  de  son  amie 
ne  viendra  pas  annuler  une  partie  de  ses  péni- 
bles sacrifices.  Il  a  appris  aux  médecins  de 
l'hôpital  qu'elle  vient  d'obtenir  sa  grâce ,  et  les 
aconsullés  sur  la  conduite  à  tenir  pour  l'en  in- 
former. Tous  lui  ont  assuré  qu'une  commotion 
morale  ne  pouvait  que  lui  être  favorable. 

Rassuré  par  leurs  conseils.il  s'est  rendu 
près  de  la  malade,  il  lui  a  appris  qu'elle  était  li- 
bre :  qu'elle  et  son  enfant  étaient  pour  toujours 
soustraits  au  pouvoir  de  Léonard,  et  qu'il  allait 
les  faire  transporter  tous  deux  à  l'hôtel  du  duc. 
dans  les  appartenions  qu'il  occupait,  et  que  lui 
même  leur  avait  assignés  pour  asi!"  ;s\ ant  son 
départ  de  Paris. 

Ainsi  que  Sophie  l'avait  pensé .  Francesca  a 
vu,  dans  celte  dernière  circonstance  surtout. 
une  preuve  louchante  de  l'invariable  tendresse 
de  on  amant.  Convaincue  enfin  que  maigre 
r arrêt  qui  l'a  flétrie  il  est  toujours  résolu  de  lui 
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consacrer  ><>n  existence,  il  lui  semble  que  l< 
seul  moyeu  de  mériter  un  pareil  sacrifice  est 
d'avoir  le  courage  de  l'accepter.  Elle  désire 
\  i\  re  pour  lui ,  pour  son  enfant .  pour  des  amis 
qui  lui  donnent  des  témoignages  d'un  dévoù- 
ment  sans  exemple.  Tout  ce  qui  pourrait  mêler 
quelque  amertume  à  tant  d  evénemens  heureux 
échappe  à  sa  pensée.  La  joie  semble  lui  avoir 
rendu  la  santé  .  et  Georges  et  sa  mère  se  sont 
persuadés  sans  peine  qu'elle  était  hors  de 
danger. 

La  vive  satisfaction  que  cet  heureux  résultat 
cause  à  la  duchesse  et  à  Cécile,  produit  sur 
l'esprit  de  Georges  un  effet  qui  affaiblit  la  pitié 
que  ces  deux  femmes  lui  avaient  inspirée;  car 
il  s'aperçoit  qu'elles  trouveront  des  consola- 
tions dans  le  succès  de  leurs  efforts  pour  adoucir 
des  infortunes  qui  sont  leur  ouvrage.  Il  se  re- 
pent  presque  d'avoir  accepté  tes  secours  de 
Sophie  :  mais  sa  générosité  naturelle  lui  fait 
aussitôt  sentir  qu  il  est  injuste,  et  ce  sentiment 
rend  sa  position  plus  pénible. 
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Persuadé  que  cet  entretien  les  fatigue ,  il  Le 
termine  brusquement .  en  engageant  Cécile  à 
donner  les  ordres  nécessaires  pour  que  Fran- 
cesca  et  Marsey  puissent  sans  délai  quitter 
l'Hôtel-Dieu. 

Les  deux  amies  ont  deviné  les  dispositions 
de  Georges  à  leur  égard:  elles  s'en  affligent, 
mais  elles  ne  s'en  plaignent  point.  Leur  espoir 
ne  s'élève  pas  jusqu'à  obtenir. le  pardon  de 
leurs  victimes  ;  elles  borneni  tous  leurs  vœux  à 
adoucir  les  maux  qu'elles  ont  attirés  sur  elles. 

La  duchesse  a  obtenu  pour  son  amie  un 
congé  de  quelques  jours  :  elle  la  supplie  de  ve- 
nir les  passer  avec  elle  à  son  hôtel .  où  quoi- 
que réduite  à  ne  pouvoir  communiquer  avec 
les  malades ,  elles  en  auront  du  moins  des  nou- 
velles à  chaque  instant. 

La  religieuse  lui  promel  d'aller  la  rejoindre 
dans  la  soirée,  et  Sophie  s'empresse  d'aller  s'as- 
surer que  les  ordres  qu'elle  a  donnés  pour  la 
réception  de  ses  nouveaux  hôte*    ont  éic  p<.«.< 
luelhrncnt  exécutés. 
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En  arrivant  ;i  son  hôtel,  elle  y  trouve  le  mé 

decin  du  (iuc  qui  est  devenu  le  confident  de  ses 
fautes  et  de  ses  remords. 

—  Félicitez-moi,  mon  cher  docteur,  lui  dit- 
elle.  Georges  a  consenti  à  seconder  mes  projets: 
avant  la  fin  du  jour.  Francesca  et  son  enfant 
seront  ici...  C'est  à  vous  maintenant  à  achever 
mon  ouvrage;  rendez-lui  la  santé,  la  vielQuand 
le  duc  retiré  dans  l'asile  que  l'amitié  de  Georges 
lui  a  préparé  d'avance,  sera  heureux  avec  cette 
femme,  que  je  regarde  comme  la  sienne,  je  ne 
pourrai  plus  rien  pour  eux...  Leur  enfant,  du 
moins .  sera  riche  par  moi  :  tout  ce  qui  me  reste 
d'une  fortune  qui  a  v^usù  mon  malheur,  lui 
appartiendra. 

—  Quoi!  madame,  vous  priveriez  votre 
fils 

—  .le  lui  réserverai  une  part  suffisante  pour 
le  mettre  à  l'abri  de  la  misère. 

—  En  ce  cas,  madame,  le  nom  qu'il  porte 
i:e  sera  pour  lui  qu'un  fardeau  pénible. 

-  f,!i  fardeau?  ililcs  une  punition!    V  quel 
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autre  titre  pourrai-je  l'en  voir  revêtu?  Vous 
le  savez  ,  monsieur  ,  ce  dernier  crime...  j'ai  pu 
un  instant  en  concevoir  la  coupable  pensée... 
ma  volonté,  du  moins,  ne  l'a  point  commis...  : 
j'étais  mourante,  entièrement  occupée  de  l'état 
du  duc...  j'avais  oublié  que  la  loi  le  rendait  père 
du  malheureux  enfant  auquel  je  venais  de  don- 
ner le  jour...  quand  je  vous  ai  prié  de  m'aider 
à  empêcher  cette  injustice,  cette  infamie  légale, 
il  était  trop  tard...  on  avait  déjà  rempli  toutes 
les  formalités... 

Le  docteur  cherche  à  la  rassurer  en  lui  rap- 
pelant que  la  naissance  prématurée  de  son  en- 
fant ne  lui  ayant  pas  permis  de  l'entourer  de 
mystère .  touîe  tentative  pour  décliner  la  pater- 
nité du  duc  eut  été  impossible.  Il  ne  se  dissi- 
mule point  les  torts  de  Sophie,  mais  il  lui 
semble  qu'elle  aussi  pourrait  trouver  des  ex- 
cuses dans  l'injustice  des  hommes  et  des  lois. 
Les  fautes  qu'elle  a  commises  ne  le  louchent 
pas  personnellement ,  il  est  donc  bien  naturel 
que   le  repentir  sincère    qui  les  a  suivies  les 
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,iii  presque  entièremenl   eflacées  à   ses  yeus 

—  Si  quelque  chose,  continue-t-il ,  mérite 
d'être  blâmé  dans  votre  conduite,  depuis  le  jour 

OÙ  \mii>  avez  donné  naissance  a  votre  enfanl  . 
c'esl  l'abandon  où  vous  le  laissez.  Son  excessive 
faiblesse  réclame  les  soins  d'une  mère  et  vous 
l'avez  éloigné,  vous  refusez  de  ]e  voir;  vous 
le  haïssez! 

—  Une  mère  haïr  son  enfant.'  en  suppose 
riez- vous  la  possibilité?  vous,  médecin,  vous 
qui  ne  sauriez  pratiquer  votre  art  bienfaisant 
sans  avoir  fait  une  étude  approfondie,  non- 
seulemeni  de  l'homme  physique,  mais  encore 
de  l'homme  moral.  Non,  non.  vous  avez  deviné 
que  si  je  renonce  pour  l'instant  aux  devoirs 
que  la  nature  el  mon  cœur  me  prescrivent , 
c'est  une  privation  que  je  m'impose?  Si  le  ciel 
seconde  mes  efforts  .si  je  parviens  à  réparer 
une  partie  des  maux  que  j'ai  causés,  alors  j'irai 
chercher  mon  fils  :  je  ne  vivrai  plus  que  pour 
lui.  Je  me  dirai  :  S'il  a  usurpé  un  nom 
un    titre  auxquels  il   n'avait    aucun  droit,    il 
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a  perdu  une  fortune  qui  lui  appartenait.  S'il 
passe  pour  le  fils  d'un  homme  que  j'ai  cruel- 
lement trahi .  jamais  il  ne  recevra  aucune  ca- 
resse du  véritable  auteur  de  ses  jours,  ni  de 
celui  que  la  loi  lui  désigne  comme  tel.  Il  n'a  d'au- 
tre famille  qu'une  mère  coupable  :  son  enfance 
empoisonnée  par  les  larmes .  les  remords  de 
cette  mère,  l'absolvera  du  crime  de  sa  nais- 
sance. Pour  lui.  j'ose  m'en  flatter  encore,  l'a- 
venir ne  sera  pas  sans  espoir.  Soutenez  mon 
courage,  dites-moi  que  l'instant  que  j'appelle 
de  tous  mes  vœux  n'est  point  éloigné  ;  que  la 
vue  de  Francesca  produira  sur  le  duc  l 'effet 
que  j'en  attends. 

—  J'en  suis  convaincu,  madame,  répond  le 
médecin:  cependant  pour  hasarder  cette  entre- 
vue .  il  faudra  attendre... 

—  Votre  froide  raison  .  interrompt  Sophie . 
chercherait  en  vain  à  reculer  l'époque  qui  doit 
commencer  pour  moi  une  existence  nouvelle. 
Je  l'avancerai .  malgré  vous  s'il  le  faut  :  car  j'ai 
la  certitude  qne  le  bonheur  de  se  revoir  hâtera 
leurguérison  à  tous  deux. 


28G  LE  PAIR  DE  FRANCE 

—  Sans  doute,  madame,  si  l'état  du  dur 
n'était  pas  beaucoup  plus  terrible  que  vous  ne 
le  croyez. 

—  M'auriez -vous  donc  trompée ,  docteur.' 

—  Oui.  madame,  j'ai  cru  devoir  le  fair  • 
afin  de  ne  pas  vous  affliger  inutilement.  Main- 
tenant je  me  vois  forcé  de  vous  apprendre 
toute  la  vérité;  car  je  sens  que  c'est  l'unique 
moyen  de  vous  empêcher  de  commettre  une 
imprudence  qui  compromettrait  les  jours  de 
deux  êtres  que  vous  voulez  sauver.  La  maladie 
du  duc  n'est  point  une  simple  idée  fixe  qui  le 
pousse  à  s'enfermer  au  pavillon  où  il  attend 
l'arrivée  de  Francesca  comme  aux  premiers 
temps  de  leurs  amours;  sa  démence  est  com- 
plète. Pour  vous  en  donner  une  juste  idée, 
je  vais  vous  faire  le  récit  de  la  première  journée 
que  j'ai  passée  près  de  lui. 

Vous  devez  vous  souvenir,  madame,  que  la 
matinée  n'était  pas  encore  fort  avancée  quand 
je  vous  quittai  pour  me  rendre  au  pavillon  ;  la 
porte  en  était  ouverte.  Je  trouvai  le  duc  étendu 
sur  un  canapé,  sans  mouvement .  presque  sans 
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vie.  A  force  de  soins  je  parvins  à  le  ranimer  ;  et 
je  reconnus  sans  peine  qu'il  venait  deprouver 
une  crise  violente.  Mais  quelle  était  cette  crise:' 
Qu'est-ce  qui  l'avait  occasionnée?  .le  cherchai 
en  vain  à  obtenir  de  lui  quelques  renseigne- 
mens  ;  ses  idées  étaient  tellement  confuses  et  ses 
forces  si  complètement  épuisées  qu'il  tomba 
presque  aussitôt  dans  un  sommeil  léthar- 
gique. 

Vers  dix  heures  du  soir  il  se  réveilla .  et  se 
leva  vivement.  L'incohérence  de  ses  discours 
me  confirma  tout  ce  que  je  savais  déjà  sur  l'état 
de  sa  raison.  Il  me  reconnut .  et  attribua  ma 
présence  au  hasard.  Elle  ne  lui  déplut  point  : 
car  il  sentait  qu'il  avait  besoin  de  secours.  Son 
état  lui  parut  une  conséquence  nécessaire  de 
ses  souffrances  morales. 

Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  sa  mé- 
moire s'était  arrêtée  à  un  seul  point  du  passé . 
et  que  ce  point  était  devenu  toute  son  existence. 
Il  me  confia  ses  amours  et  ses  conventions  avec 
Francesca  de  déposer  dans  ce  pavillon  leur 
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correspondance  mutuelle  :  »  Depuis  plusieurs 

«  semaines .  me  disait-il .  ('Ile  m'apporte  ses  let- 
tres :  elle  m'aime  autant  que  je  l'adore,  je  ne 
«  puis  plus  résister  au  désir  de  la  presser  dans 
«  mes  bras:  c'est  pour  cela  que  je  suis  ici.  Si  je 
«  passais  la  nuit  à  l'hôtel ,  je  pourrais  être  retenu 
«  et  arriver  trop  tard  :  car  elle  est  matinale  :  à 
«  huit  heures  elle  sera  là...  je  la  verrai:  avant 
«  de  mourir  nous  connaîtrons  tout  ce  que  la 
«vie  a  de  bonheur!  le  même  cercueil  nous 
«  recevra  !   » 

Mes  tentatives  pour  rectifier  ses  idées  et 
l'engager  à  retourner  chez  lui.  l'irritèrent  d'une 
manière  effrayante.  Je  pris  alors  le  parti  de 
caresser  toutes  ses  illusions .  et  par  ce  moyen  je 
parvins  à  le  calmer.  Il  consentit  même  à  prendre 
quelque  nourriture .  et  quand  je  lui  fis  remar- 
quer que  minuit  était  sonné  et  qu'il  devait  avoir 
besoin  de  repos .  il  se  coucha .  et  s'endormit 
profondément. 

Résolu  de  ne  point  le  quitter,  je  m'établis 
dans  un  cabinee^ont  la  fenêtre  donnait  sur  le 
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jardin  et  qui  n'était  séparé  que  par  une  purle 
vitrée  de  la  chambre  où  je  l'avais  trouvé  éva 
uoui. 

Je  vins  le  voir  plusieurs  fois  pendant  la  nuit:  son 
sommeil  était  calme.  Dès  que  le  jour  commença 
à  paraître,  je  l'entendis  se  lever.  Ne  voulant 
point  me  montrer  à  lui .  afin  de  ne  pas  déranger 
le  cours  de  ses  idées:  je  redoublai  d'attention, 
et  bientôt  je  le  vis  paraître  au  jardin.  L'air  était 
froid  et  humide,  il  ne  parut  point  s'en  aper- 
cevoir et  se  promena  à  grands  pas  en  regardant 
de  temps  en  temps  à  sa  montre.  Quelques  mi- 
nutes avant  huit  heures  il  remonta .  et  entra 
dans  la  chambre  dont  je  viens  de  vous  parler, 
et  qui  est  la  même  où.  six  mois  plutôt .  Fran- 
cesca  était  venue  déposer  ses  lettres.  .Te  me  collai 
aussitôt  derrière  la  porte  vitrée  d'où  je  pouvais 
l'observer  sans  crainte  d'en  être  vu. 

Quoiqu'accoutumé .  par  mon  étal ,  à  me 
trouver  sans  cesse  en  présence  des  maux  aux- 
quels notre  organisation  est  sujette .  j'eus  besoin 
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de  tout  mon  courage  pour  supporter  le  spec- 
tacle déchirant  qui  s'offrit  à  mes  yeux 

L'infortuné  duc   après  avoir  une  dernière 

fois  regarda  à  sa  montre ,  s'écria ,  d'une  voix 
étouffée:  I lui!  heures]  elle  va  venir l  et  croisant 
les  bras .  il  les  appuya  contre  le  secrétaire  et  y 
laissa  tomber  sa  tête.  Sa  respiration  devint  à 
chaque  instant  plus  rapide  et  plus  gênée:  je 
l'entendais  quoique  je  fusse  éloigné  de  lui  d'en 
viron  dix  pas.  Tout -à-coup  il  se  tourna  vers  la 
porte  d'entrée,  en  frissonnant  comme  si  des 
sons  surnaturels  avaient  frappé  son  oreille  Ses 
joues  et  son  front  étaient  pourprés:  les  veines 
de  son  visage  et  de  son  cou  étaient  tellement 
gonflées  .  que  je  croyais  les  voir  battre:  sa  poi 
trine  se  soulevait  avec  effort.  L'égarement,  le 
délire  bouleversaient  ses  traits:  ses  regards 
étincelans  étaient  fixés  sur  un  point  de  l'appar- 
tement, vers  lequel  il  s'élança  aussitôt,  et  où  il 
se  jeta  à  genoux  en  ouvrant  les  bras,  qu'il  re- 
ferma vivement,  comme  s'ils  saisissaient  et  pres- 
saient quelque  chose.  Les  paroles  entrecoupées 
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qui  s'échappèrent  de  ses  lèvres,  violemment 
contractées .  me  prouvèrent  qu'il  répondait  aux 
tendres  aveux  dune  femme  qu'il  croyait  voir  . 
qu'il  croyait  entendre.  Que  dis-je ,  il  la  voyait . 
il  l'entendait  en  effet!  Je  n'aurais  sans  doute  pas 
eu  la  force  de  contenir  plus  long -temps  la  vive 
émotion  que  me  causait  son  entretien  passionné 
avec  le  fantôme  de  sa  création .  si  le  dénoûment 
subit  et  terrible  de  cette  scène  n'avait  pas  ré- 
clamé toute  mon  énergie.  Celte  Francesca.  que 
sa  pensée,  jetée  hors  du  cercle  des  perceptions 
ordinaires,  lui  montrait  à  ses  côtés,  lui  avait  dit . 
sans  doute,  qu'elle  aussi,  fatiguée  de  combattre, 
était  venue  chercher  dans  ses  bras  le  bonheur 
et  la  mort  ;  car  il  poussa  un  cri  où  il  y  avait  au- 
tant de  joie  que  de  désespoir  .  et  murmura  des 
paroles  brûlantes  d'amour  et  entrecoupées  de 
soupirs  voluptueux.   Ses  gestes,   son  attitude 
annoncèrent  qu'il  croyait  soutenir .  entraîner 
son  amante  :  mais  au  même  instant   il  tomba 
lourdement  près  du  canapé  'sers  lequel  il  se 
tait  précipité 
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Je  ne  pouvais  plus  le  voir,  mais  je  l'entendait 
se  débattre  avec  violence;  ses  dents  se  cho- 
quaient el  de  sourds  gémissemens  sortaient  de 
sa  poitrine.  J'accourus  près  de  lui  ;  il  était  hors 
d'état  de  me  voir  et  de  m'entendre.  Les  soins 
que  je  lui  prodiguai  restèrent  long-temps  sans 
effet.  Un  anéantissement  total,  et  semblable  à 
celui  où  je  l'avais  trouvé  en  arrivant  au  pavil 
Ion .  succéda  à  cette  violente  attaque  nerveuse. 
11  n'en  sortit  que  pour  tomber  dans  un  sommeil 
d'accablement  qui  se  prolongea  jusque  vers 
dix  heures  du  soir.  En  s  éveillant .  il  me  répéta 
exactement  les  mêmes  plaintes  et  les  mêmes 
aveux  qu'il  m'avait  faits  le  jour  précédent. 

Il  n'avait  conservé  aucun  souvenir  de  tout  ce 
qui  s'était  passé .  et  attendait  avec  impatience  le 
lendemain  qui  devait  lui  procurer  le  bonheur 
de  voir  Francesca. 

Le  reste  de  la  soirée  et  la  nuit  n'offrirent  au- 
cun incident  nouveau.  Dès  la  pointe  du  jour  il 
descendit  au  jardin:  je  me  remis  à  mon  poste: 
vers  huit  heures  il  remonta:  les  scènes  de  la 
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veille  se  renouvelèrent,   et    se  sont  succédées 
depuis  avec  une  uniformité  désespérante. 

Jusqu'ici  j'ai  vainement  cherché  à  le  tirer 
de  cet  état  déplorable;  mes  efforts  constans. 
guidés  par  ma  vieille  expérience  et  ma  vive 
amitié  pour  lui.  n'ont  encore  obtenu  aucun 
succès.  Chaque  matin  sa  funeste  vision  1<'  plonge 
dans  le  même  accablement,  et  le  soir,  quand  je 
reviens  près  de  lui .  je  le  retrouve  toujours  tel 
qu'il  était  la  veille.  Pour  lui  la  vie  n'est  plus 
qu'un  seul  jour  ;  dès  qu'il  est  écoulé,  il  échappe 
à  sa  mémoire  et  recommence  dans  celui  qui  lui 
succède.  Ses  facultés  intellectuelles,  séparées  de 
toutes  les  réalités  physiques  .  agissent  dans  une 
sphère  nouvelle  où  la  saine  raison  ne  sautait  les 
suivre.  Dans  ce!  étal  où  l'âme  semble  agir  sans 
le  secours  de  la  matière .  et  que  nous  appelons 
maladif,  parce  que  nous  ne  pouvons  le  com- 
prendre, son  imaginalion  a  la  puissance  de  créer 
un  être  positif  pour  lui .  puisqu'il  est  accessible 
à  ses  organes.  Oui .  cette  Francesca.  il  la  voit  ; 
il  l'entend .  il  la  touche,  mais  il  ne  voit .  n'en- 
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tend  et  ne  touche  qu'elle  :  car  plus  d'une  t'ois, 
pendant  ces  crises,  je  me  suis  montré  à  lui.  je 
lui  ai  parlé  sans  pouvoir  m'en  faire  remarquer 
ni  écouter.  En  ces  momens  cruels,  ses  sens  sont 
tellement  en  harmonie  avec  la  création  fantas- 
tique de  son  cerveau  malade,  qu  ils  ne  peuvent 
agir  que  sur  elle  et  par  elle. 

Entraîné  par  l'intérêt  et  la  pitié  que  lui  ins- 
pirent la  triste  situation  de  son  malade,  le  doc 
teur  ne  s'est  point  aperçu  de  la  profonde  douleur 
que  son  récit  a  causé  à  la  duchesse. 

—  J'espère .  madame .  que  vous  comprenez 
maintenant  combien  il  serait  dangereux  de 
souffrir  que  Francesca  se  montrât  au  duc  avant 
d'avoir  recouvré  ses  forces.  Elle  en  aura  be- 
soin pour  supporter  la  commotion  violente  qu'il 
éprouvera .  sans  doute ,  quand  au  moment  où 
son  imagination  évoque  le  fantôme  de  la  femme 
qu'il  adore,  il  la  verra  paraître,  non  telle  qu'il 
la  voit ,  mais  telle  que  nous  la  voyons  tous.  Je 
suis  convaincu  qu'en  opposant  ainsi  la  réalité  à 
l'illusion,  nous  obtiendrons  le  plus  heureux 
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résultat  :  mais  il  faut  que  Franeesca  ait  l'énergie 
nécessaire  pour  maîtriser  ses  émotions,  et  jouer 
un  rôle  appris  et  préparé  d'avance.  Faible  et 
souffrante  elle-même .  elle  écouterait  les  inspi- 
rations de  son  cœur  au  lieu  de  suivre  aveuglé- 
ment les  fantaisies  du  malade:  la  joie  ou  la 
douleur  la  dominerait  quand  elle  ne  devrait 
consulter  que  l'art.  Réunissons  donc  nos  efforts 
pour  hâter  sa  guérison.  Je  l'instruirai  peu-à- 
peu  de  l'état  du  duc.  et  de  ce  qu'il  faudra  qu'elle 
fasse  pour  le  sauver:  je  l'accoutumerai  par 
degrés  à  sa  vue  qui.  seule,  en  ce  moment,  suffi- 
rait pour  la  rendre  incapable  de  remplir  nos 
intentions. 

—  Comment  pourrez-vous  atteindre  ce  but . 
demande  Sophie  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Rien   ne  me  sera  plus   facile:    puisque 
chaque  jour,  après  sa  crise,  il  s  endort  profon 
dénaentetueseréveiliejamaisqu  alatnèmeheurc 
du  soir.  Durant  ce  repos  presque  léthargique  . 
«'Ile  pourra  le  contempler  sans  danger  et  sac 
coulumei    ainsi  aux  chan^cmens  que  sa  pep 
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sonne  a  subis  ;  car  ses  traits  sont  aussi  altérés 
que  sa  raison.  Je  vous  le  répète,  madame,  et 
vous  devez  maintenant  en  être  convaincue  vous 
même:  les  mettre  en  contact   sans  avoir  pris 
toutes  les  mesures  que  l'art  et  la  prudence  près 
crivent ,  ce  serait  vouloir  les  tuer  tous  deux. 

Cet  entretien  est  interrompu  par  un  domes- 
tique ;  il  annonce  à  la  duchesse  que  les  voitures 
qui  amènent  Georges .  sa  mère  et  les  deux  ma- 
lades viennent  d'entrer  dans  la  cour  de  l'hôtel. 

Le  docteur  se  hâte  d'aller  les  recevoir.  So- 
phie fait  un  mouvement  pour  le  suivre .  mais  se 
rappelant  aussitôt  qu'elle  ne  doit  point  se  pré- 
senter devantFrancesca.  qui  ne  peut  voir  en  elle 
qu'une  ennemie,  elle  reste  immobile  à  sa  place. 
Bientôt  le  souvenir  des  révélations  que  le  mé 
decin  vient  de  lui  faire,  sur  l'état  du  duc,  l'em 
porte  sur  tout  autre  sentiment.  Des  doutes ,  des 
craintes,  des  désirs  contradictoires  l'agitent 
tour-à-tour.  Tout-à-coup  elle  se  lève  et  jette  un 
regard  rapide  sur  la  pendule  qui  marque  sept 
heures  du  soir.  Un  léger  frissonnement  par- 
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court  ses  membres  el  annonce  une  dernière 
hésitation .  mais  elle  en  triomphe  aussitôt.  Pas- 
sant dans  le  cabinet  où.  trois  mois  plutôt,  le 
hasard  avait  conduit  Cécile .  elle  descend  l'es- 
calier dérobé,  traverse  le  jardin  et  sort  par  la 
petite  porte  qui  donne  sur  une  rue  déserte. 

Arrivée  au  boulevart  Mont- Parnasse,  Sophie 
entre  dans  un  pavillon  dont  €'ile  a  la  clef.  Depuis 
que  le  duc  l'habite,  elle  y  vient  chaque  matin 
demander  de  ses  nouvelles  au  médecin ,  car 
celui-ci  ne  quitte  jamais  son  malade,  que  lors- 
qu'il est  tombé  dans  ce  sommeil  profond  qui . 
plus  que  tous  les  secours  de  l'art,  répare  et  sou- 
tient ses  forces.  Jamais  elle  n'est  entrée  dans 
les  appartemens ,  le  docteur  l'a  reçue  au  jardin: 
elle  y  jette  un  regard  fugitif.  Le  seul  domestique 
que  l'on  a  placé  près  du  malade  est  assis  sous 
un  lilas  en  fleur  et  tellement  occupé  de  la  lec- 
ture d'un  roman ,  qu'il  ne  s'aperçoit  point  de 
l'arrivée  de  la  duchesse.  Enhardie  par  cet  inci- 
dent qui  écarte  le  seul  témoin  qu'elle  eut  à  re- 
douter, elle  monte  lentement  l'escalier,  ses  ge- 
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nou\    Irtiiihlciil  cl  l'air  manque   a  sa  poitrine 

Est  ce  le  désir  de  s'assurer  de  la  vérité  du 
revit  du  médecin,  ou  le  besoin  de  voir,  son 
mari  qui  la  guide  .'  elle  même  L'ignore.  Poussée 
par  un  pouvoir  irrresislible.  elle  en  a  sui\i 
l'impulsion  saus  cherchera  le  définir. 

En    entrant  dans  la  chambre  ou  Francesca 
\  enait  déposer  ses  lettres,  où  maintenant  le  duc 
expie  chaque  jour  l'injustice  des  lois  eiles  cri 
mes  de  la  compagne  que  ces  lois  lui  ont  donnée 
Sophie  se  sent  pénétrée  d'un  sentiment  sembla 
ble  à  celui  qu'eût  éprouvé  le  payen  nouvelle 
ment  converti,  et  jeté  tout-a-coup   au   milieu 
des  catacombes  de  IVome.   au  moment  où  les 
premiers  chrétiens  venaient  d'y  périr  victimes 
de  leur   foi.   Mais  le  besoin  instinctif  qui  l'a 
amenée,  domine  bientôt  ce  mélange  confus  de 
crainte  et  d'espérances,  de  respect  et  deremords. 

Elle  s'approche  de  la  porte  qui  conduit  à  la 
pièce  voisine,  l'ouvre  avec  précaution  et  s'a 
vance  sur  la  pointe  des  pieds.  Son  cœur  bat 
avec  violence,  tout  son  corps  broie  et  frissonne 
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à  la  fois:  elle  comprend  que  le  due  pourrait 
l'entendre  et  la  reconnaître:  son  imagination 
lui  présente  les  conséquences  funestes  d'une  pa- 
reille entrevue,  et  cependant  elle  n'a  pas  le 
courage  de  retourner  sur  ses  pas.  Ses  regards 
et  sa  pensée  se  sont  arrêtés  sur  les  rideaux  fer- 
més d'une  alcôve  :  derrière  ces  rideaux,  le  duc 
dort  d'un  sommeil  qui  est  pour  elle  celui  de  la 
mort. 

Jamais  elle  n'a  aimé  son  mari,  mais  elle 
commençait  à  rendre  justice  à  son  mérite, 
quand  elle  espérait  que  le  lien  qui  les  unit 
pourrait  être  rompu:  car  alors  elle  ne  voyait 
plus  en  lui  un  obstacle  à  son  bonheur,  mais  un 
homme  victime  comme  elle  des  convenances 
sociales,  qui  avaient  disposé  de  leur  main, 
sans  l'aveu  de  leur  cœurs.  L'horreur  de  sa 
position,  lorsqu'elle  a  été  forcée  de  renon- 
cer à  l'espoir  de  redevenir  libre,  l'a  poussée  à 
profiter  des  armes  honteuses  que  les  lois  et 
les  mœurs  mettaient  à  sa  disposition.  Elle  n'a 
pas  tardé  à  reconnaître  combien   elle  s'était 
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rendue  coupable,  el  des  ce  moment,  ce  même 
homme  qu'elle  avait  successivement  dédaigné , 
estimé  et  haï,  est  devenu  pour  elle  l'objet  d'une 
affection  exclusive,  passionnée.  L'amour,  l'a- 
mitié même  nonl  cependant  aucune  part  à  cette 
affection;  elle  n'est  que  l'instinct  naturel  d'une 
femme  aimante  et  sensible,  que  l'éducation,  de 
mauvais  conseils  ou  la  force  des  circonstances 
ont  jetée  sur  une  fausse  route,  et  qui  cherche  à 
retrouver  l'estime  d'elle-même. 

La  haine  des  êtres  réellement  médians  aug 
mente  avec  les  souffrances  qu'ils  accumulent 
sur  la  tête  de  leurs  ennemis  :  celle  des  cœurs 
généreux  que  des  passions  funestes  ont  égarés, 
s'évanouit  avec  les  maux  qu'elle  cause. 

Le  malheur  que  la  duchesse  a  attiré  sur  son 
mari  l'a  rendu  sacré  à  ses  yeux  :  il  esi  pour  elle 
plus  qu'un  amant,  plus  qu'un  frère,  plus  qu'un 
ami!  elle  l'aime  d'un  amour  pour  lequel  le 
langage  des  hommes  n'a  point  de  nom.  Si  une 
femme  jeune  et  belle  pouvait  tout  à  coup  de- 
venir laide  et  vieille:  si.  en  se  frappant  chaque 
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jour  jusqu'au  sang  avec  une  baguette  enchan- 
tée, elle  pouvait  retrouver  par  degrés  sa  jeu 
liesse  et  sa  beauté .  elle  éprouverait  un  senti- 
ment semblable  pour  cette   baguette  qui   lui 
causerait  tant  de  douleur  et  tant  de  joie. 

Sophie  s'est  mise  à  genoux  près  de  l'alcôve  : 
ses  larmes  coulent  lentement .  sa  pensée  s'est 
détachée  de  la  terre  :  elle  erre  dans  ces  régions 
inconnues  où,  à  défaut  de  foi  religieuse,  les 
rêves  du  cœur  conduisent  notre  imagination. 

A  ce  sentiment  doux  et  consolant  succède 
bientôt  une  vive  douleur  :  elle  se  souvient  que 
le  duc  est  là,  presqu  à  ses  côtés.  Il  dépend  d'elle 
de  le  voir  avant  de  s'en  séparer  pour  toujours  : 
car  si  elle  espère  qu'il  retrouvera  la  santé  . 
peut-être  même  le  bonheur,  elle  sent  qu'alors, 
surtout .  il  lui  faudra  éviter  sa  présence.  Con- 
templer un  instant  cet  homme  dont  elle  a  flétri 
la  vie.  détruit  le  bonheur,  lui  semble  une  ré- 
compense suffisante  de  tout  ce  qu'elle  a  souffert, 
de  tout  ce  qui  lui  reste  à  souffrir,  pour  réparer 
une  partie  des  maux  qu'elle  a  attirés  sur  lui. 
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Ses  larmes  se  sont  arrêtées  son  sang  circule 
plus  vite  ses  traits  s'animent  ses  mains  lèvent 
vivement  les  rideaux  de  l'alcôve:  comme  le 
père,  désespéré,  écarte  la  terre  qui  couvre  les 
restes  de  l'enfant  chéri  qu'il  a  perdu,  et  qu'il 
veut  revoir  encore  avant  que  la  destruction  ne 
les  ait  rendus  méconnaissables  à  ses  yeux. 

Le  mouvement  de  Sophie  a  été  brusque 
mais  il  n'a  fait  aucun  bruit.  Le  duc  .  étendu  loul 
habillé  sur  son  lit .  dort  toujours.  Sa  femme 
est  restée  à  genoux  :  une  de  ses  mains  soutient 
au-dessus  de  sa  tète  le  rideau  qu'elle  a  soule\é; 
l'autre,  sans  qu'elle  l'ail  voulu  peut-être,  s'est 
posée  à  côté  de  celle  du  malade.  En  face  du  lit 
une  fenêtre  est  ouverte.  Quelques-unes  de  ces 
bandes  rougeâlres  qui.  comme  le  reflet  d'un  in- 
cendie lointain .  parcourent  l'horizon  occidental 
long-temps  après  le  coucher  du  soleil .  ont  été 
poussées  de  ce  côté  par  la  brise  du  soir.  Leur 
clarté  vive,  quoiqu'incertainc.  passe  oblique- 
ment près  du  rideau  entr 'ouvert  et  tombe  sur 
la  partie  supérieure  du  corps  du  duc.  qu'elle 
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enlumine  de  ces  teintes  fantastiques  qui  naissent 
se  confondent,  meurent  et  renaissent  comme 
les  nuances  d'un  rayon  de  soleil  quand  notre 
regard  cherche  à  le  saisir  à  travers  les  façades 
d'un  prisme.  Les  bizarres  effets  de  la  lumière 
décomposée .  qui  se  jouent  sur  la  tète  du  ma 
lade.  semblent  à  Sophie  une  auréole  céleste 
dont  la  main  de  l'éternel  entoure  la  touchante 
victime  des  passions  humaines. 

Les  grandes  douleurs  conduisent  à  l'incré- 
dulité ou  à  l'exaltation  religieuse  :  ce  dernier 
résultat  est  le  plus  commun  .  surtout  dans  le 
cœur  d'une  femme.  Jusqu'ici  la  duchesse  a 
rempli  tous  les  actes  de  dévotion  dont  l'éduca 
tion  lui  avait  fait  une  habitude,  comme  on  s'ac 
quitte  de  ses  devoirs  de  société  ;  mais .  dans  ce 
moment,  sa  foi  est  devenue  vive,  ardente  jus- 
qu'à admettre  le  surnaturel.  Semblable  à  cette 
femme  de  l'Evangile  qui .  pour  être  guérie  des 
maux  qui  l'accablaient .  ne  demandait  qu'à 
saisir  le  bas  de  la  robe  du  Christ .  Sophie  est 
convaincue    qu'en    louchant    l'extrémité   des 
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doigts vde  son  mari  elle  retrouvera  le  repos  . 
peut-être  même  le  bonheur.  Sa  main,  posée 
sur  le  bord  du  lit .  se  lève  doucement  ;  un  mé- 
lange de  crainte  et  d'espérance  la  retient  sus- 
pendue au-dessus  de  celle  du  malade:  peu  à 
peu  elle  s'abaisse,  s'arrête  sur  une  peau  brû- 
lante et  compte  les  baltemens  d'un  pouls  agile 
et  irrégulier. 

—  Combien  il  doit  souffrir,  se  dit-elle  à  elle- 
même,  et  c'est  moi  qui  l'ai  rendu  si  malheu- 
reux ! 

Absorbée  dans  un  sentiment  indéfinissable  . 
elle  reste  muetle  et  immobile:  la  mesure  du 
temps  lui  échappe. 

Un  mouvement  du  duc  l'arrache  enfin  à  cet 
état.  Elle  se  relève  vivement  et  le  regarde  avec 
effroi.  11  ne  s'est  point  réveillé  .  mais  il  a  tourné 
la  tète  vers  elle.  Son  visage,  qu'elle  découvre 
en  entier,  lui  paraît  plus  pâle,  plus  amaigri 
qu'il  ne  l'est  en  effet. 

Le  phénomène  de  la  réfraction  a  disparu,  le 
ciel  s'est  couvert  de  nuages  d'un  gris  transpa- 
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rent,  à  travers  lesquels  la  blanche  lueur  des 
étoiles  se  mêle  aux  derniers  rayons  du  jour  . 
comme  le  regard  morne  d'un  nouveau-né,  que 
le  hasard  fait  tomber  sur  les  yeux  éteints  d'un 
vieillard  mourant  ;  et  cette  faible  lueur  prête 
aux  objets  qu'elle  éclaire  les  teintes  incertaines 
d'un  fantôme. 

La  violente  agitation  morale  qui  fascine  la 
raison  de  Sophie,  la  fait  passer  subitement  d'une 
illusion,  d'un  délire  à  un  autre.  Cet  homme, 
dans  lequel  tout  à  l'heure  elle  voyait  un  saint . 
un  martyr,  n'est  plus  pour  ellemi'un  cadavre, 
et  elle  arrête  sur  lui  des  regards  que  le  déses- 
poir rend  secs  et  immobiles.  Tout  à  coup  elle 
le  voit  sourire  avec  une  expression  de  tendresse 
mélancolique  ;  un  mouvement  de  joie  et  de 
regret  la  fait  frémir. 

—  Tu  es  moins  malheureux  que  moi .  puis- 
que tu  trouves  un  pareil  sourire  ;  je  te  remer- 
cie ,  tu  m'as  rendu  l'existence  supportable. 

Tandis  que  sa  pensée  lui  adresse  ces  mots . 

ses  lèvres  s'appuient  sur  son  front.  Au  même 
t.  m.  20 
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instant  le  duc  lève  les  bras ,  les  passe  autour  de 
la  taille  de  sa  femme .  l'attire  sur  son  cœur , 
presse  sa  bouche  sur  la  sienne  et  prononce  le 
nom  deFrancesca  avec  l'accent  de  la  passion. 

La  tète  de  Sophie  s'est  entièrement  égarée  ; 
elle  rend  le  baiser  brûlant  qu'elle  reçoit  :  mais 
le  soupir  d'un  amour  qui  ne  lui  appartient  pas. 
et  qu'elle  a  respiré  avec  délices,  porte  aussitôt 
dans  son  àme  une  angoisse  cruelle  ;  c'est  la 
punition  la  plus  ierriblede  tous  les  maux  qu'elle 
a  causés  ! 

S'arrachant  vivement  des  bras  qui  cherchent 
à  la  retenir  .  elle  s'enfuit  épouvantée. 

Ce  brusque  mouvement  et  le  bruit  de  sa  fuite 
ont  arraché  le  duc  à  ce  demi-sommeil  qui  lui 
faisait  confondre  le  rêve  où  il  pressait  Francesca 
sur  son  cœur,  avec  l'apparition  réelle  d'une 
femme  auprès  de  son  lit.  Il  saute  à  terre  et  re- 
garde autour  de.lui  avec  égarement. 

—  C'était  elle .  dit-il  d'une  voix  étouffée . 
elle  était  là....  et  cependant  il  fait  déjà  presque 
nuit....  Ce  n'est  pas  ce  soir,   c'est  demain  au 
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malin  qu'elle  devait  venir....  Francesca  !  quel 
motif  t'a  amenée?  une  catastrophe  funeste!...  un 
malheur  imprévu?...  Oh!  oui.  un  malheur!  tes 
lèvres  tremblantes  sous  l'étreinte  des  miennes 
ne  frémissaient  que  de  désespoir!...  ton  baiser 
a  porté  dans  mes  veines  le  froid  glacé  de  la 
mort!... 

Tout  en  prononçant  ces  mots .  il  est  entré 
dans  la  pièce  voisine. 

Espérant  que  son  mari  se  rendormirait , 
Sophie  s'était  arrêtée  dans  cette  pièce.  En  le 
voyant  paraître .  se  soustraire  à  sa  vue  est  la 
seule  pensée  distincte  qui  lui  reste. 

Le  duc  a  entrevu  l'extrémité  de  la  robe 
blanche  de  sa  femme  :  il  la  suit  vivement.  Elle 
entend  le  bruit  de  sa  marche .  et  l'excès  de  sa 
terreur  lui  donne  tout-à-coup  l'énergie  ins- 
tinctive qui .  dans  les  dangers  imminens .  nous 
fait  machinalement  employer  des  moyens  qui 
semblent  dictés  par  la  réflexion.  La  porte  d'en- 
trée est  entrouverte  ;  elle  se  précipite  hors  de 
cette  porte  et  la  ferme  à  clef. 
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Le  dur  s'esl  arrêté  près  dune  fenêtre  qui 
éclaire  l'escalier:  elle  donne  sur  le  Boulevart  , 
et  n'est  élevée  du  sol  que  de  cinq  à  six  pieds  ; 
mais  l'eùl-elle  été  de  plusieurs  étages,  il  n'eût 
pas  hésité  à  la  franchir  ;  car  il  vient  d'aperce- 
voir Sophie  qui  s'avance  rapidement  dans  l'al- 
lée que  les  promeneurs  ont  quittée,  chassés  par 
la  pluie  qui  commence  à  tomber. 

Etourdi  par  sa  chute .  il  s'appuie  contre  un 
arbre  et  ses  yeux  suivent  avec  anxiété  le  blanc 
vêlement  que  chaque  instant  éloigne  davantage. 
La  crainte  de  le  perdre  de  vue  lui  prête  des 
forces.  Il  marche  à  pas  précipités  ;  mais  malgré 
ses  efforts .  la  distance  qui  le  sépare  de  Sophie 
ne  diminue  point. 

Bientôt  elle  quitte  le  boulevart  et  traverse 
successivement  plusieurs  rues. 

Suivant  toujours  la  robe  blanche  qui  le  guide 
à  travers  l'obscurité,  il  arrive  prés  du  mur  d'un 
jardin .  au  milieu  duquel  elle  disparaît.  A  la 
place  où  il  a  cessé  de  l'apercevoir,  une  porte 
s'offre  à  sa  vue  ;  il  la  pousse,  elle  cède  et  il  entre 
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au  jardin  de  son  hôtel .  qu'il  parcourt  au  hasard 
sans  le  reconnaître. 

Peu  à  peu  des  souvenirs  confus  lui  font  ou- 
blier la  femme  qu'il  a  suivie. 

Guidé  par  ces  souvenirs  dénués  de  toute 
réflexion .  de  tout  dessein  combiné ,  il  monte 
l'escalier  qui  conduit  aux  appartenons  qu'il 
habitait  naguère. 

La  première  pièce  où  il  entre  est  son  cabinet 
d'études  ;  les  volets  en  sont  fermés  .  il  y  règne 
une  obscurité  profonde. 

Dominé  par  les  craintes  puériles  qui,  chez 
ces  sortes  de  malades .  succèdent  souvent  sans 
nuances  et  sans  motifs  à  l'extrême  contraire,  le 
duc  ne  s'avance  plus  qu'en  tremblant.  Chaque 
objet  qu'il  touche  le  fait  tressaillir  ;  le  plus 
léger  bruit  lui  cause  une  terreur  insurmonta- 
ble. La  volonté  et  la  force  de  faire  un  pas  de 
plus  lui  manquent  à  la  fois,  et  il  s'accroupit 
doucement  sur  le  parquet.  Épuisé  de  fatigue  et 
transi  de  froid  .  il  s'étend  et  s'enveloppe  dans 
le  tapis  sur  lequel  il  vient  de  se  coucher. 
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Si  parfois  son  àme  paraît  se  détacher  de  la 
matière  el  agir  sans  son  secours .  souvent  aussi 
elle  lui  est  tellement  soumise  qu'elle  semble 
avoir  cessé  d'exister. 

Tout  entier  sous  l'empire  des  sensations  pu 
rement  animales  .  le  duc  n'est  accessible  en  ce 
moment  qu'au  plaisir  de  se  reposer  et  de  ré- 
chauffer ses  membres  engourdis.  Semblable  à 
l'homme  sauvage  qui .  après  avoir  dévoré  le 
produit  de  sa  chasse  .  ne  connaît  plus  d'autre 
besoin  que  celui  du  repos,  son  apathie  ne  lui 
permet  pas  de  remarquer  le  mouvement  in- 
quiet qui  règne  dans  la  pièce  voisine.  Celait 
autrefois  sa  chambre  a  coucher .  maintenant 
c'est  Francesca  qui  l'occupe. 

Le  médecin  a  trouvé  l'état  de  la  jeune  femme 
très  alarmant.  Sans  dire  toute  sa  pensée  à 
Georges  et  à  sa  mère  .  il  leur  a  laissé  entrevoir 
que  les  forces  qu'elle  semble  avoir  retrouvées 
tout-a-coup  sont  le  résultat  d'une  exaltation 
d'esprit  dont  il  faut  chercher  à  prévenir  les 
suites  funestes  .  et  il  a  fait  tout  ce  que  l'art  et  la 
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prudence  lui  prescrivaient  pour  arriver  à  ce 
résultat.  Marguerite  et  la  garde  dont  elle  dirige 
l'activité  ont  secondé  ses  efforts,  et  bientôt  la 
malade,  devenue  plus  calme,  s'est  assoupie 
légèrement.  . 

En  ce  moment  un  domestique  entre  d'un 
air  consterné  et  prie  le  docteur  et  l'avocat  de 
passer  chez  la  duchesse.  Us  s'y  rendent  aussitôt 
et  apprennent  le  nouveau  malheur  qui  menace 
de  détruire  toutes  leurs  espérances. 

En  rentrant  dans  ses  appartemens.  Sophie  y 
a  trouvé  Cécile  qui  l'attendait  avec  inquiétude. 
Son  trouble  ne  lui  a  pas  permis  de  lui  cacher 
la  faute  qu'une  fatalité  aveugle  venait  de  lui 
faire  commettre.  Convaincue  que  la  précaution 
qu'elle  â  eue  de  refermer  la  porte  a  empêché 
son  mari  de  sortir.  Cécile  était  parvenue  à  la 
rassurer  sur  les  suites  de  son  imprudence . 
quand  le  domestique,  placé  au  pavillon,  est 
venu  les  instruire  de  la  fuite  inexplicable  du 
duc  dont  il  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir.  Acca- 
blées par  ce  dernier  coup .  elles  ont  fait  appeler 
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le  médecin  et  Georges,  dont  elles  réclament  les 
conseils  et  l'assistance  avec  toutes  les  marques 
d'un  violent  désespoir. 

Marguerite  .  effrayée  par  l'air  mystérieux 
avec  lequel  on  e§t  venu  chercher  son  fils  n'a  pas 
tardé  à  le  suivre  :  son  arrivée  met  le  comble  à 
cette  scène  de  désordre. 

Le  docteur  s'efforce  de  ranimer  leur  cou- 
rage: il  leur  rappelle  que  les  reproches,  les 
plaintes  et  les  larmes  ne  réparent  rien,  et  qu'il 
faut  avant  tout  s'occuper  de  la  recherche  du  duc. 
La  crainte  de  livrer  à  des  étrangers  un  secret 
que  tant  de  motifs  leur  font  un  devoir  de  ca- 
cher, ne  leur  permet  pas  de  confier  ce  soin  à 
d'autres  qu'à  eux-mêmes. 

Tous  quittent  l'hôtel  après  s'être  entendus 
sur  les  lieux  qu'ils  doivent  visiter  et  où  ils  pré- 
sument que  le  malade  peut  avoir  été  conduit 
par  ses  réminiscences  et  par  son  délire. 

Francesca  est  restée  confiée  aux  soins  de  sa 
garde,  à  laquelle  on  a  fortement  recommandé 
de  ne  pas  la  quitter. 
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Rassurée  par  le  sommeil  paisible  de  sa  ma- 
lade ,  la  garde  n'a  pas  tardé  à  aller  s'entretenir 
avec  les  femmes  de  la  duchesse .  sur  les  hôtes 
qui  ont  été  reçus  à  l'hôtel .  et  sur  l'événement 
mystérieux  qui  vient  d'y  répandre  la  conster- 
nation. 

Tout  est  maintenant  calme  et  silencieux  dans 
l'appartement  qui  touche  de  prés  au  cabinet  où 
le  hasard  a  conduit  le  duc.  Peu  accoutumé  à 
n'avoir  pour  matelats  et  pour  couverture  qu'un 
tapis  de  pied  .  il  commence  à  sentir  les  incon- 
véniens  de  sa  position  et  cherche  à  s'en  pro- 
curer une  plus  commode.  Tout- à-coup  son 
attention  est  captivée  par  un  faible  rayon  de 
lumière  qui  pénètre  à  travers  la  serrure  d'une 
porte  fermée.  Sans  en  tirer  une  conséquence 
raisonnée ,  il  en  est  surpris.  Cette  surprise  ce- 
pendant n'a  plus  rien  de  la  pusillanimité  subite 
dont  il  a  été  saisi  en  arrivant  dans  ce  lieu  ;  c'est 
une  curiosité  enfantine  qui  le  pousse  à  vouloir 
examiner  de  près  la  clarté  qu'il  aperçoit ,  sans 
«*ïi  comprendre  la  cause  ni  le  motif. 
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Il  se  lève .  s'avance  lentement  vers  la  porte . 
l'ouvre  et  entre  dans  une  pièce  meublée  avec 
luxe  et  éclairée  par  deux  bougies  placées  sur  la 
cheminée. 

Sans  reconnaître  cette  chambre,  qu'il  habi- 
tait naguère,  il  sent  qu'il  n'y  est  point  étran- 
ger, et  ses  regards  errent  autour  de  lui  avec 
ce  mélange  de  surprise  et  de  joie  inexplica- 
ble d'un  vieillard  qui  se  trouverait .  subi- 
tement et  sans  le  savoir,  transporté  dans  les 
lieux  où  s'écoula  son  enfance.  11  semble  cher- 
cher une  ancienne  connaissance  qui  puisse  lui 
aider  à  démêler  les  sensations  confuses  qui  l'in- 
quiètent et  le  charment  tout  à  la  fois.  A  défaut 
d'êtres  Ai  vans .  sa  pensée  interroge  les  meubles, 
ses  mains  les  touchent .  ses  yeux  les  analysent. 

Ses  organes,  en  agissant  ainsi  sur  des  objets 
positifs  .  commençaient  à  éveiller  dans  son  àme 
des  perceptions  nettes  et  claires  :  mais  une  voix 
douce  et  faible  vient  frapper  son  oreille  et 
porter  de  nouveau  le  trouble  et  le  désordre 
dans  ses  idées.  Muet  et  immobile,  il  parait  r\o 
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plus  exister  que  pour  écouter  cette  voix  qui , 
semblable  au  son  mélancolique  des  harpes  éo 
Hennés,  quand  le  souffle  capricieux  du  vent  fait 
vibrer  leurs  cordes .  trouve  dans  son  cœur  un 
écho  mystérieux. 

Cette  voix .  c'est  celle  de  Francesca. 

Elle  s'est  éveillée  peu  après  le  départ  de  sa 
garde .  ses  yeux  ont  vainement  cherché  Mar- 
guerite et  son  fils.  C'est  ce  dernier  .  surtout . 
qu'elle  voudrait  voir  près  d'elle.  Depuis  qu'elle 
ne  craint  plus  que  le  duc  ait  cessé  de  l'aimer, 
parler  de  lui  avec  son  meilleur  ami  la  rend  si 
heureuse  ! 

Persuadée  que  l'homme  qu'elle  a  vu  s'avan- 
cer doucement  et  s'arrêter  à  peu  de  distance  de 
son  lit  ne  saurait  être  que  Georges .  elle  répète 
les  paroles  qu'elle  vient  de  lui  adresser  : 

—  Approchez  .  mon  ami....  je  ne  dors  pas.... 
je  ne  veux  pas  dormir...  il  ne  dépend  pas  de  moi 
de  rêver  à  lui...  éveillée,  toutes  mes  pensées 
lui  appartiennent... 

\  mesure  que  ces  mots  ont  été  prononcés,  le 
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duc  les  a  répétés  à  voix  basse  .  mais  sans  les 
comprendre.  La  seule  pensée  distincte  que  . 
depuis  long-temps .  son  cerveau  troublé  lui 
avait  permis  de  former  s'est  évanouie.  Il  a  cessé 
de  se  croire  à  l'époque  où  Francesca  venait  lui 
apporter  ses  lettres  au  Pavillon ,  et  il  ne  songe 
plas  à  y  attendre  son  arrivée  :  mais  il  n'a  re- 
trouvé ni  le  juste  souvenir  du  passé ,  ni  la  con- 
science précise  du  présent.  La  confusion  .  les 
ténèbres  du  chaos  régnent  dans  sa  tête,  dont 
tous  les  organes .  violemment  agités .  semblent 
pressentir  un  choc  terrible  qui  doit  y  ramener 
l'ordre  et  la  lumière  ou  les  anéantir  pour  tou 
jours. 

11  s'est  approché  du  lit  où  ses  yeux  ont  dis- 
tingué une  femme  qui  lui  tend  la  main.  Sa 
marche  est  lento  et  mesurée,  comme  le  mou- 
vement combiné  d'un  automate. 

Celle  impassibilité  glacée  cause  à  Francesca 
une  surprise  mêlée  d'effroi  ;  les  forces  que  l'at- 
tente d'un  doux  entrelien  lui  avaient  prêtées 
l'abandonnent.  Sa  tète  accablée  aliait  retomber 
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sur  les  coussins  qui  la  soutiennent  presqu'as- 
sise  ;  mais  en  ce  moment  le  duc  est  arrivé 
assez  près  de  son  lit  pour  quelle  ait  pu  se  con- 
vaincre que  cet  homme  n'est  point  Georges. 

A  la  vue  de  cet  être  dont  les  vêtemens  en 
désordre  flottent  bizarrement  sur  un  corps 
amaigri .  dont  la  longue  chevelure  tombe  sur 
son  visage  pâle  et  qui.  dans  son  immobilité  ef- 
frayante, porte  lecachet  funeste  de  l'égarement, 
un  sentiment  plus  vif.  plus  cruel  que  tout 
ce  que  la  terre  peut  accumuler  de  bonheur  et 
de  souffrances  dilate  et  oppresse  tour-à-tour  sa 
poitrine.    - 

Dans  cet  homme,  debout  devant-elle.  elle  a 
reconnu  son  amant  ou  plutôt  son  ombre. 

Sa  pensée  douée  tout-à-coup  de  cette  puis- 
sance merveilleuse,  qui  lui  fait  embrasser  la 
durée  de  tout  une  vie.  remplit  et  explique  l'es- 
pace de  temps  écoulé  depuis  le  jour  où  elle 
devait  quitter  Paris  avec  Marsey.  jusqu'au  mo- 
ment actuel.  Les  efforts  par  lesquels  Georges 
s'est  efforcé  de  justifier  l'absence  de  son  ami  ne 
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lui  semblent  plus  qu'une  ruse  généreuse  pour 
lui  cacher  sa  mort:  car  elle  est  convaincue 
maintenant  qu'il  a  succombé  à  la  catastrophe 
qui  les  avait  séparés,  et  que.  fatigué  de  l'atten- 
dre dans  la  tombe ,  il  en  est  sorti  pour  venir 
la  chercher. 

Admettre  des  croyances  que  la  raison  re- 
jette, est  le  propre  de  l'amour  malheureux  et 
pur  surtout.  Le  peu  de  sympathie  qu'il  trouve 
sur  la  terre,  le  pousse  à  chercher,  dans  le  do- 
maine de  l'idéalité,  la  réalisation  des  désirs  et 
des  besoins  qui  ne  sont  vrais  que  pour  lui. 

Francesca  s'est  flattée  qnel'amant  qui,  après 
avoir  franchi  les  limites  de  l'éternité  et  de 
l'infini,  est  revenu  pour  elle .  dans  le  triste  sé- 
jour où  le  temps  se  calcule,  où  l'espace  a  des 
bornes,  doit-ètre  doué  du  pouvoir  de  lire  dans 
son  cœur.  Le  morne  silence  qu'il  garde  lui 
prouve  qu'elle  s'est  trompée. 

—  Ah  !  pardonne  René ,  lui  dit-elle,  j'avais 
oublié  que  l'enveloppe  fragile  qui  captive  mon 
âme  ne  lui  permet  pas  de  se  faire   entendre  à 
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la  tienne  sans  le  secours  des  paroles  !...  Achève 
de  briser  le  faible  lien  qui  nous  sépare...  Quand 
l'existence  au-delà  de  la  tombe  serait  froide 
et  terrible  comme  ton  regard,  n'importe,  je 
veux  la  partager  avec  toi. 

Sa  voix  qui  avait  d'abord  vivement  ému  le 
duc.  ne  produit  plus  aucun  effet  sur  lui.  Dans 
l'espèce  de  renaissance  qu'il  subit  en  ce  mo- 
ment, chaque  sensation  efface  celle  qui  l'a  pré- 
cédée ;  pour  qu'il  puisse  en  retrouver,  en,  con- 
server le  souvenir,  il  faudra  qu'elle  se  repré- 
sente plus  d'une  fois.  Regarder  Francesca  est 
pour  lui  un  plaisir  nouveau  qui  lui  fait  oublier 
qu'il  en  est  d'autres  dans  la  vie.  Cependant  il 
ne  la  reconnaît  point  ;  c'est  un  sentiment  de 
bienveillance    et    de  pitié    aveugle  qui  l'attire 
vers  elle.  Il  voit  qu' elle  souffre ,  son  nom  qu'elle 
vient  de  prononcer,  lui  prouve  qu'elle  le  con- 
naît, et  ses  paroles  ont  quelque  chose  de  va- 
gue, de  fantastique  parfaitement  en  harmonie 
avec  ses  propres  idées. 

—  Pauvre  femme,  dit-il  tu  sais  donc  qui  je 
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suis:....  Tu  veux  partager  mon  existence.'... 
Garde-t'en  bien,  elle  est .  comme  tu  le  dis, 
froide  et  terrible!...  Ils  m'ont  séparé  d'elle  \ 
de  maFrancesca...  de  ma  vie,  de  mon  àme!... 
O  toi  qui  me  plains,  si  tu  savais  combien  je  suis 
malheureux  !... 

Du  moment  ou  son  imagination  a  cessé  de 
se  fixer  sur  un  seul  point  du  passé,  elle  a  erré 
au  hasard  en  confondant  les  souvenirs  de  la 
réalité,  avec  les  rêves  d'un  cerveau  malade. 
Tout  entier  sous  l'empire  de  ce  nouveau  délire, 
il  continue  à  exprimer  les  idées  incohérentes 
qu'il  lui  suggère. 

Francesca  l'écoute  avec  une  anxiété  tou- 
jours croissante,  et  commence  à  soupçonner 
l'affreuse  vérité.  Elle  a  saisi  ses  mains,  les 
presse  sur  son  cœur,  les  porte  à  ses  lèvres,  et 
reconnaît  enfin  que  ce  n'est  pas  l'ombre  de 
son  amant,  mais  cet  amant  lui-même  vivant 
et  fou  qui  est  devant  elle. 

Dans  les  violentes  commotions  morales  les 
facultés   intellectuelles  dominent  tellement  la 
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matière,  qu'elle  la  rend  inaccessible  à  toutes  les 
douleurs  physiques.  Francesca  ne  sent  plus 
qu'elle  est  malade  et  qu'elle  souffre  :  mais 
malgré  eette  énergie  presque  surnaturelle,  son 
esprit  refuse  encore  d'accepter  avec  toutes  ses 
conséquences,  la  découverte  qu'elle  vient  de 
faire. 

—  René!  s'écrie-l-elle.  reviens  à  toi!  rap- 
pelle ta  raison  égarée  par  un  délire  passager!... 
tu  es  malade .  tu  as  la  fièvre... 

La  pensée  mobile  du  duc  suit  maintenant 
toutes  les  directions  que  des  circonstances  indé- 
pendantes de  sa  volonté  peuvent  lui  donner. 

—  Oh!  oui.  j'ai  la  fièvre,  dit-il ,  j'ai  dormi 
trop  long-temps...  Francesca  est  venue  m'é~ 
veiller...  pour  me  punir  de  ma  paresse  .  elle  a 
feint  de  me  fuir...  je  l'ai  suivie  à  travers  ces 
belles  montagnes  de  la  Suisse  où  nous  vivons 
si  heureux!...  un  orage  nous  a  surpris...  elle  a 
regagné  notre  demeure...  je  l'ai  vue...  j'allais  y 
entrer  après  elle...  je  ne  sais  quel  accident  m'a 
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jeté  ici.  prés  de  toi...  permets-moi  de  me  im- 
poser un  instant  dans  ce  lieu...  il  me  semble  que 
j'y  suis  venu  plusieurs  fois?... 

—  Tu  es  à  Paris,  dans  ton  hôtel,  dans  ta 
chambre .  dit  Francesca. 

Ces  mots,  prononcés  avec  l'accent  du  plus 
violent  désespoir,  ont  de  nouveau  donné  le 
change  aux  impressions  du  duc. 

—  Mon  hôtel!...  ma  chambre!...  répète-t-il 
à  plusieurs  reprises  et  en  regardant  autour  de 
lui  avec  une  exaltation  qui  s'augmente  avec  les 
souvenirs  quelle  réveille,  les  images  qu'elle 
enfante. 

—  Oui.  continue-t-il .  j'ai  un  hôtel...  des 
dignités...  une  femme  infernale...  je  la  maudis... 
elle  et  son  sexe  entier...  Toi  aussi .  tu  es  femme, 
ajoute-t-il  en  regardant  Francesca  avec  une 
rage  concentrée,  tremble!...  je  te  maudis!...  je 
te  hais!...  que  fais-tu  ici  ?...  dans  ma  chambre?... 
dans  mon  lit?...  Fuis  ces  lieux  que  tu  profanes  ! 
que  Francesca,  seule,  a  le  droit  d'habiter  avec 
moi!.,  n'implore  point  ma  pitié,  ils  l'ont  arra- 
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chée  de  mes  entrailles!. ..  Je  veux  t'entraîner  de 
force...  je  veux  te  voir  mourir  à  mes  pieds!... 
tu  expieras  leurs  forfaits .  à  eux  tous,  qui  l'ont 
assassinée,  elle...  mon  ange,  à  moi!... 

En  prononçant  ces  phrases  entrecoupées .  il 
la  soulève .  il  va  l'arracher  de  son  lit  ;  ses  mou- 
vemens  brusques  et  rapides  déchirent  les  mous- 
selines légères  qui  couvraient  la  tête  et  la  poi- 
trine de  Francesea. 

Loin  d'opposer  la  plus  légère  résistance  à  sa 
fureur,  elle  s'y  abandonne  avec  un  plaisir  se- 
cret. La  tète  appuyée  sur  l'épaule  de  son  amant, 
elle  l'entoure  de  ses  bras  et  le  presse  sur  son 
cœur. 

Cette  douce  étreinte  a  fait  subitement  passer 
le  duc  à  un  délire  nouveau.  Il  est  resté  muet  et 
immobile  .  les  yeux  fixés  sur  les  longues  bou- 
cles noires  qui .  débarrassées  du  lien  qui  les 
retenait,  tombent  en  désordre... 

—  C'est  sa  chevelure  gracieuse .  dit-il  avec 
un  accent  qui  annonce  une  autre  émotion  que 
celle  de  la  colère.  Sa  main  soulève  et  balance 
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mollement  cette  chevelure  :   son  visage  s  in 
cline.  leurs  joues  brûlantes  se  touchent. 

—  Ces  soupirs...  cette  ivresse...  je  les  recon- 
nais..., dit-il  :  qu'est-ce  donc  qui  fait  trembler 
ainsi  tes  bras  "...  ils  entrelacent  ma  vie.  mon 
àme!...  tu  m'aimes  comme  elle...  Ange  ou  dé- 
mon!... je  t'adore! 

Francesca  le  repousse  avec  violence. 

—  Je  ne  veux  pas  de  cet  horrible  amour  • 
s'écrie-t-elle .  tue-moi!...  mourir  de  ta  main, 
oui.  je  le  sens,  c'est  le  bonheur  suprême!... 
mais  t' entendre  dire  :  je  t'adore!  quand  tu  ne 
m'as  pas  reconnue!...  oh!  c'est  horrible!...  Je 
t'en  conjure!  dis-moi  que  tu  n'aimeras  jamais 
que  Francesca!... 

A  ce  cri  de  la  passion  et  du  désespoir,  le  duc 
croit  sortir  d'un  long  et  pénible  sommeil  :  ses 
regards  se  fixent  sur  ceux  de  Francesca,  il  sent 
que  l'image  de  cette  femme  est  gravée  dans  le 
fond  de  son  cœur  :  mais  c'est  en  vain  qu'il 
cherche  à  lui  donner  un  nom. 

—  Francesca  a  suivi  le  mouvement  de  ses 
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traits;  les  sensations  qu'ils  expriment  la  gui- 
dent et  l'inspirent  :  elle  lui  sourit  avec  ten- 
dresse. 

—  Bannis  tes  doutes .  tes  inquiétudes ,  lui 
dit-elle,  c'est  moi...  oui .  je  suis  ta  Francesca... 
la  mère  de  ton  enfant...  tu  es  père.  René... 
Léonard  ne  troublera  plus  notre  bonheur... 
la  duchesse  a  cessé  d'être  notre  ennemie...  c'est 
Georges  qui  me  l'a  dit...  Georges,  ton  ami.  mon 
frère...  il  est  ici .  à  l'hôtel...  il  va  venir  l'expli- 
quer tout  ce  que  j'ignore  encore... 

Désespérée  du  morne  silence  de  son  amant 
dont  les  idées  cherchent  à  se  classer,  elle  n'é- 
coute plus  que  l'égarement  de  la  douleur. 

—  Tu  ne  me  réponds  point?...  s'écrie-t-elle  : 
René  !...  j'ai  peu  d'instans  à  perdre...  mes  idées 
se  confondent....  ma  vue  se  trouble....  ne  crains 
rien....  je  ne  veux  mourir  qu'après  avoir  détruit 
le  prestige  qui  fascine  ta  raison....  ne  me  rends 
pas  encore  mes  caresses  .  mes  baisers....  reçois- 
les.  .  c'est  tout  ce  que  je  te  demande...  Eli  bien! 
René.'...  Quel  autre  v(vuv  que  celui  de  Fran- 
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cesca  pourrait  ainsi  répondre  aux  battemens  du 
tien?...  Parle,  maintenant...  si  tu  ne  me  recon- 
nais pas  au  délire  de  ma  passion  .  tu  ne  m'as 
jamais  aimé!.. . 

—  Francesca  !  s'écrie-t-il  en  la  pressant  avec 
transport  .  oh  !  dis  moi  que  ce  n'est  point  un 
rêve  ! 

Elle  ne  répond  que  par  un  long  gémisse- 
ment... Un  profond  soupir  s'exhale  sur  les 
lèvres  du  duc. 

—  Francesca  !  repéte-t-il.  c'est  toi...  je  t'ai- 
retrouvée  enfin...  Je  ne  puis  comprendre  ce 
bonheur,  mais  je  le  sens...  mes  forces...  suffi- 
ront-elles pour  le  supporter  ?...  ce  n'est  donc- 
pas  le  désespoir,  c'est  le  bonheur  qui  tue  !... 

Ces  phrases  prononcées  à  intervalles  éloi- 
gnés, sont  suivies,  d'un  profond  silence. 

Les  yeux  de  Francesca  ont  cessé  de  cher- 
cher le  regard  de  son  amant,  son  corps  s'in- 
cline et  retombe  doucement  sur  les  coussins 
qui  s'affaisent  sous  un  double  poids  :  car  le  duc. 
loin  de  la  retenir  a  suivi  l'impulsion  des  bras 
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qui  l'entrelacent  toujours.  Sa  tête  appuyée  sur 
le  sein  deFrancesca.  que  la  vive  émotion  qui 
l'agitait  peu  d'instans  auparavant  ne  soulève 
plus,  y  reste  immobile. 

C'est  ainsi  qu'après  un  violent  orage,  la  cime 
brisée  du  chêne  se  penche  sur  la  fleur  qui  crois- 
sait à  ses  pieds,  et  que  la  foudre  a  déracinée. 

Le  bruit  monotone  d'une  pendule  rappelle 
seul,  que  la  vie  et  le  mouvement  ne  sont  pas 
bannis  du  monde  comme  ils  semblent  l'être  de 
cette  chambre .  où  deux  amans  passionnés  qui 
viennent  de  se  retrouver,  se  tiennent  étroite- 
ment embrassés.  Le  mécanisme  ingénieux  de 
ce  froid  régulateur  du  temps  .  conserve  la 
même  marche  au  milieu  des  catastrophes  heu- 
reuses ou  terribles,  comme  s'il  était  destiné  à 
nous  rappeler  que  l'heure  des  angoisses  de 
l'agonie,  n'est  pas  plus  longue  que  celle  des 
douces  ivresses  de  l'amour. 

Une  activité  tumultueuse  règne  tout-à-coup 
dans  l'hôtel,  où  tout  était  calme  et  silencieux 
depuis  le   départ  des  personnes  qui  l'avaient 
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quitté    pour  aller  a    la    recherche    du    due 

La  clarté  des  flambeaux  se  croise,  se  heurte 
dans  la  cour,  dans  le  jardin,  aux  fenêtres  des 
appartemens.  Les  portes  s'ouvrent  et  se  refer- 
ment vivement 

Au  milieu  de  ce  bruit  confus  la  garde  arrive 
sur  la  pointe  des  pieds.  Espérant  que  la  ma- 
lade dort  toujours,  elle  vient  reprendre  son 
poste  près  d'elle,  et  soutiendra  au  besoin 
qu'elle  ne  l'a  point  quitté.  Le  hasard  plutôt 
qu'une  intention  arrêtée  lui  faitjeter  un  regard 
fugitif  sur  le  lit.  A  la  vue  d'un  homme  à  demi 
couché  près  de  Francesca.  elle  pousse  un  cri 
terrible,  et  au  même  instant  Georges  et  le  doc- 
teur "entrent  par  la  porte  du  cabinet  d'étude. 

L'inutilité  de  leurs  recherches  leur  a  enfin 
suggéré  l'idée  que  le  duc  pourrait  s'être  rendu 
à  son  hôtel  :  ils  y  sont  revenus  aussitôt.  Des 
traces  découvertes  au  jardin  et  au  cabinet  qu'ils 
viennent  de  visiter,  les  ont  confirmés  dans 
cette  idée. 

Attirés  dans  la  chambre  par  le  cri  de   la 
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garde,  ils  l'interrogent  avec  anxiété.  Elle  est 
hors  d'état  de  leur  répondre  et  se  borne  à 
leur  désigner  le  lit.  Us  s'y  précipitent  aussitôt 
et  ce  n'est  qu'après  de  longs  et  pénibles  efforts 
qu'ils  parviennent  à  dégager  le  duc  des  bras  de 
Francesca,  Elle  l'avait  entrelacé  avec  toute  la 
force  d'une  puissance  terrible,  dont  le  méde- 
cin, seul,  a  deviné  la  nature  et  le  nom. 

Cette  scène  de  désolation  est  rendue  plus 
déchirante  encore  par  l'arrivée  de  Marguerite. 
Après  avoir  vainement  cherché  le  duc  dans 
toutes  les  parties  de  l'hôtel,  elle  vient  s'assurer 
de  l'état  de  Francesca.  Le  peu  de  succès  des 
soins  qu'on  prodigue  à  sa  fille  adoptive  la  dé- 
sespère: elle  commence  à  soupçonner  l'affreuse 
vérité. 

La  même  pensée  cruelle  s'est  déjà  présentée 
à  Georges  ;  le  docteur  lui  recommande  à  voix 
basse  d'éloigner  sa  mère  et  de  la  préparer  par 
degrés  à  un  malheur  irréparable.  L'amour 
filial  lui  donne  la  force  de  maîtriser  son  déses- 
poir. Il  emmène  Marguerite  et  la  conduit  près 
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de  l'enfant  de  Francesca .  devenu  maintenant 
l'unique  objet  de  leur  affection .  le  but  de 
leur  vie. 

Après  leur  départ .  le  médecin  examine  de 
nouveau  le  corps  froid  et  immobile  qui  fut 
Francesca,  et  reconnaît  avec  douleur  que  son 
premier  jugement  n'était  que  trop  vrai.  La 
raison  lui  rappelle  bientôt  qu'il  ne  doit  plus 
s'occuper  que  du  duc.  puisque  lui.  du  moins, 
donne  encore  quelque  espoir.  Il  ordonne  de 
l'emporter  de  ce  triste  lieu,  et  le  fait  déposer- 
dans  un  appartement  éloigné  où  il  s'établit 
près  de  lui. 

Les  premières  heures  de  la  matinée  qui  a 
suivi  cette  nuit  cruelle  se  sont  écoulées. 

La  chambre  du  duc  est  toujours  occupée 
par  Francesca  .   mais  ce  n'est  plus  une  malade 
qui  gémit  sur  son  lit  de  douleur,  c'est  un  cada 
vre affublé  d'une  magnifique  parure  de  noces, 
c'est  une  mariée  déposée  dans  un  cercueil  ! 

Deux  femmes  sont  debout  devant  ce  cer- 
cueil, leurs  veux  sont  secs,  leurs  lèvres  immo- 
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biles;  elles  n'ont  ni  larmes,  ni  prières  pour  cette 
morte;  et  cependant  il  est  facile  de  voir  que  la 
tombe  engloutira  avec  elle  tout  ce  que  la  vie 
pouvait  encore  leur  offrir  d'espérances.  Ce 
n'est  point  une  affection  de  cœur,  une  douce 
piété  qui  les  a  amenées,  qui  les  retient,  c'est  le 
désespoir,  le  remords!  car  l'une  de  ces  deux 
femmes  est  Cécile,  l'autre,  c'est  la  duchesse!... 

Toutes  deux  ont  compris  que  Francesca 
morte,  était  devenue  leur  bien.  Elles  se  sont 
rendues  près  d'elle  sans  s'adresser  un  seul  mot . 
elles  y  restent  sans  se  communiquer  leurs  sen- 
sations. Quel  langage  pourrait  les  peindre? 
celles  de  Sophie,  surtout? 

Elle  analyse  les  tortures  qui  déchirent  son 
âme,  elle  les  compare  à  celles  qu'elle  a  fait  subir 
à  cette  femme  qu'elle  a  tuée .  et  une  voix  se- 
crète l'accable  des  plus  affreux  tourmens.  en  lui 
répétant  sans  cesse  qu'en  contemplant  les  restes 
de  cette  femme,  elle  ne  souffre  pas  assez. 

C'est  en  vain  qu'on  a  cherché  à  l'éloigner, 
qu'on  a  voulu  confier  à  d'autres  les  derniers 
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soins  dont  la  tyrannie  des  convenances  sociales 
nous  poursuit  encore  quand  déjà  nous  avons 
cessé  d'appartenir  à  la  société,  au  monde.  La 
duchesse  a  voulu  elle-même  préparer  le  corps 
de  Francesca  a  entrer  convenablement  dans  sa 
dernière  demeure.  Elle  l'a  revêtu  de  la  robe, 
des  diamans.  du  voile,  des  fleurs  dont  elle  était 
parée  le  jour  où  le  duc  la  conduisit  à  l'autel. 

Cette  dernière  disposition  surtout  a  révélé 
au  docteur  tout  ce  qui  se  passait  dans  son  àme . 
et  il  a  sévèrement  défendu  de  la  contrarier,  de 
lui  opposer  le  plus  léger  obstacle. 

La  douleur  de  Cécile  est  plusexpansive.  Elle, 
du  moins,  aurait  des  plaintes,  des  gémissemens. 
si  l'état  de  la  duchesse  ne  la  forçait  pas  à  imiter 
^on  silence. 

Les  pas  des  chevaux  qui  arrivent  dans  la  cour 
de  l'hôtel,  arrachent  enfin  la  religieuse  à  cette 
entière  abnégation  de  ses  propres  impressions. 
Saisissant  le  bras  delà  duchesse,  elle  l'entraîne 
vers  la  fenêtre  et  lui  montre  des  voitures  de 
>oyage  prêtes  à  partir. 
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— Ils  vont  quitter  Paris,  dit-elle,  nous  ne  les 
reverrons  jamais!...  peut-être  penseront-ils  à 
nous  sans  nous  maudire!...  ils  doivent  avoir 
compris  nos  remords!... 

— Le  remords!  répond  Sophie,  mot  vide  de 
sens..fLes  souffrances  qu'il  cause  n'expient  rien, 
car  elles  ne  réparent  rien!... 

Au  bruit  des  voitures  qui  s'éloignent,  ses 
forces  l'abandonnent;  elle  perd  le  sentiment  de 
son  existence.  Cécile  la  fait  transporter  dans  sa 
chambre  et  lui  prodigue  des  soins  empressés  et 
touchans. 

La  mort,  seule,  désormais,  pourra  rompre 
le  lien  qui  les  unit  Coupables  toutes  deux, 
leurs  fautes  les  ont  rapprochées,  leur  repentir 
leur  a  appris  à  s'aimer. 


CONCLUSION. 


(EflneUmon 


Le  choléra -morbus  et  les  ministres  avaient 
mis  Paris  en  état  de  siège  ;  mais .  malgré  la  justice 
expéditive  et  équivoque  de  l'épidémie  et  des 
conseils  de  guerre,  il  était  resté  à  cette  malheu- 
reuse ville  assez  de  républicains  et  d'agens  de 
police  pour  faire  éclore  la  révolte  d'avril. 

Des  scènes  sanglantes  ont  éclaté  sur   plu- 
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sieurs  points  de  la  France;  et,  comme  si  la 
politique  de  Machiavel  avait  préparé,  dirigé 
tous  ces  événemens,  ils  ont  été  suivis  de  près 
par  l'ont  erture  des  collèges  électoraux.  Le  pays 
surpris,  effrayé,  ne  sachant  plus  où  étaient  ses 
amis,  ou  ses  ennemis,  a  assisté  en  silence  à  l'é- 
lection d'une  nouvelle  chambre,  et  s'est  aban- 
donné tour  à  tour  à  de  sinistres  pressentiinens 
et  à  de  séduisantes  espérances. 

L'été  de  1 834  •  cet  été  dont  les  brûlantes  cha- 
leurs on!  couvé  le  germe  d'un  avenir  si  riche 
en  procès,  en  mesures  d'exception,  en  dévoû- 
cnens  fanatiques  pour  le  bien  cl  le  mal .  touche 
à  sa  fin. 

Déjà  les  soirées  commencent  à  devenir  plus 
longues:  mais  le  bon  ton  ne  permet  pas  encore 
de  les  destiner  aux  assemblées  .  aux  bals  qui 
l'ont  le  charme  de  l'hiver. 

L'activité  qui  règne  dans  un  petit  hôtel  près 
du  bou'evart  des  Invalides .  et  qui  est  toujours 
»  troupe  parla  baronne,  prouve  cependant  qu'on 
s'y  préparc  à  donner  une  fête  brillance  pré- 
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cédée  d'un  dîners  Un  événement  important  au- 
torise et  justifie  cette  fête. 

La  plupart  des  convives  sont  déjà  réunis  au 
salon.  Des  conversations  animées  et  familières 
se  sont  engagées  .  la  représentation  et  son  froid 
cérémonial  sont  réservés  pour  la  soirée  :  car  la 
baronne  n'a  admis  au  diner.  qu'elle  appelle  une 
réunion  de  famille ,  que  les  personnes  qu'elle 
qualifie  du  titre  d'amis.  Dupré  est  du  nombre. 
Il  arrive  un  des  derniers,  accompagné  d'un 
jeune  étranger;  chargé  en  France  d'une  mission 
secrète  par  la  police  de  son  gouvernement.  La 
baronne  les  accueille  avec  une  bienveillance 
marquée. 

Dupré  s'empresse  de  la  féliciter  de  la  justice 
que  les  électeurs  de  * ;ï*  ont  rendue  aux  vertus 
privées,  au  patriotisme  éclairé  de  monsieur  de 
la  Poulinière,  en  le  nommant  leur  député. 

Quelques  phrases,  ajoutées  à  voix  basse, 
prouvent  qu'il  aura  soin  de  rappeler  au  nou- 
veau représentant  à  qui  il  doit  celle  prétendue 
justice. 
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La  sagacité  naturelle  de  la  noble  dame  lui 
fait  deviner  sans  peine  le  sens  flatteur  de  ces 
paroles.  Elle  les  paie  par  un  sourire  d'intelli- 
gence et  le  quitte  pour  aller  recevoir  un  nou- 
veau personnage  qu'on  vient  d'annoncer. 

Les  rapports  de  l'étranger  avec  la  baronne 
lui  ont  été  aussi  utiles  qu'agréables.  Un  seul  point 
dans  la  conduite  de  cette  dame  lui  a  toujours 
paru  inexplicable,  et  il  ne  peut  s'empêcher  d'a- 
dresser à  Dupré  quelques  questions  à  ce  sujet. 

—  Pourquoi  donc .  dit-il .  1  appelons-nous 
toujours  madame  la  baronne?  car  enfin,  elle 
est  l'épouse  légitime  de  M.  de  la  Poulinière. 

—  Sans  doute .  mon  ami  :  mais  elle  a  voulu 
conserver  le  titre  de  son  premier  époux .  son 
second  n'étant  ni  noble  ni  titré. 

—  Il  y  a  cependant  quelque  chose  d'aristo- 
cratique dans  ce  nom. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  le  sien .  mais  celui  du 
magnifique  domaine  qu'il  possède  dans  l'arron- 
dissement qui  vient  de  le  nommer  député. 

— Convenez,  monsieur  le  vicomte,  que  c'est 


LE  PAIR  DE    !  RANCE.  341 

une  singulière  union  que  celle  de  ces  deux  êtres. 
La  baronne  a  presque  le  double  de  l'âge  de  son 
mari,  et  cependant  il  est  riche  et  elle  n'avait 
rien... 

—  Comment  donc,  elle  a  son  titre,  ses  rela- 
tions, son  crédit  à  la  cour,  son  mystérieux  et 
lucratif  emploi.  La  Poulinière  n'avait  que  de 
l'argent,  il  voulait  de  la  considération:  il  doit 
tout  à  la  baronne,  même  sa  fortune. 

Et  quittant  brusquement  l'étranger,  il  s'a- 
vance vers  le  personnage  qu'on  vient  d'intro- 
duire .  lui  serre  affectueusement  la  main  et  le 
conduit  dans  l'embrasure  d'une  croisée. 

—  Que  je  suis  charmé  de  vous  revoir .  mon 
cher  Paul .  lui  dit -il ,  si  je  n'avais  écouté  que 
mon  ancienne  affection ,  j 'eusse  été  vous  trouver  : 
car  je  sais  que  depuis  plusieurs  jours  vous  êtes 
à  Paris  pour  recevoir  des  instructions  et  donner 
des  renseignemens  qu'il  serait  imprudent  de 
confier  au  papier.  J'ai  été  obligé  de  mabstenir 
afin  de  ne  pas  compromettre  ma  réputation  ré- 
publicaine par  des  rapports  avpç  un  homme  du 
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pouvoir,  un  préfet:  Ici.  seulement,  je  puis  nous 
entretenir  sans  crainte. 

—  .T'entend»;  dit  Paul  en  souriant,  vous 
(Mes  ici  tous  diplomates . 

—  Diles  :  nous  sommes  ;  car  il  est  impossi- 
ble que  vous  ayez  exercé  vos  fonctions  depuis 
trois  ans .  sans  reconnaître  que  tout  ce  que  je 
vous  en  ai  dit  dans  le  temps  n'était  que  l'exacte 
vérité. 

Paul  ne  répond  rien. 

—  Je  comprends  votre  silence .  monsieur 
le   préfet.  Vous  devez    au    reste,   avoir  pris 

votre  parti  là-dessus J'espère  que  vous  êtes 

heureux?  Le  voisinage  du  château  où  le  duc 
s'est  retiré,  et  qui  se  trouve  dans  votre  départe- 
ment .  ne  vous  a-t-il  pas  donné  quelque  in- 
quiétude.' 

— Jamais  :  le  duc  et  les  amis  qui  partagent 
sa  solitude  mènent  une  vie  extrêmement  retirée: 
l'étude  seule  remplit  tous  leurs  momens. 

—  Delà  partialité,  monsieur  le  préfet  r' Vous 
voulez  ménager  des  personnes  envers  lesquèT* 
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les  vous  croyez  avoir  des  torts  à  vous  repro- 
icher?  Faites  l'acquit  de  votre  conscience  si  cela 
vous  plait  ;  mais  que  ce  ne  soit  pas  au  dépens 
du  gouvernement  qui  vous  paie.  J'ai  le  droit 
de  vous  faire  celte  observation  et  vous  devez 
la  souffrir  sans  vous  en  plaindre.  Lorsqu'il  en 
était  temps  encore .  je  vous  ai  averti  que  tous 
les  fonctionnaires  de   l'Etat    étaient   plus  ou 
moins  directement  placés  sous  notre  surveil- 
lance... Ne  craignez  rien,  ajoule-t-iî  gaîment. 
c'est  pour  vous  rendre   service  que  je  vous 
avertis  que  nous  savons  aussi  bien  que  vous  ce 
qui  se  passe  dans  votre  département.  En  don- 
nant, peu  après  son  départ  de  Paris,  sa  démis- 
sion de  pair,  appuyée  sur  des  motifs  offensans 
pour  le  gouvernement,  le  duc  est  devenu  sus- 
pect. Le  manoir  féodal.qu'iI  habite  avec  Fa  l'a 
mille  d'un  cordonnier  et  un  républicain  .  qui 
prend  publiquemcnlce titre,  est  regardé  comme 
un  des  foyers  de  l'union  carlo-répuBlicàine.  Les 
écrits  que  Marsey  répand  dans  le  public... 
—  J'ai  lu  tous  ces  écrits,  interrompt  Pau!  ; 
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ils  blâment  les  mesures  violentes,  ils  deman- 
dent à  éclairer  et  non  à  exterminer  les  adver- 
saires de  la  république. 

—  C'est  ce  qui  les  rend  dangereux  ;  ils  assu- 
rent à  cette  république  un  avenir  éloigné ,  mais 
certain.  Tandis  que  les  hommes  qui  prennent 
pour  drapeau  93.  Robespierre  et  Marat,  la 
rendent  impossible,  Les  souvenirs  de  violence 
et  de  sang  qu'évoquent  ces  noms  et  cette  date , 
forcent  les  hommes  qui  accepteraient  la  démo- 
cratie .  telle  que  votre  Marsey  la  conçoit ,  à 
soutenir  la  monarchie,  quelles  que  soient  les 
fautes  qu'elle  puisse  commettre. 

—  Je  ne  serai  jamais  ni  l'avocat  ni  L'accusa- 
teur de  Marsey.  répond  sèchement  le  préfet  : 
quant  à  Georges... 

—  Celui-là  est  inoffensif,  j'en  conviens. 

—  Le  duc  l'est  encore  davantage.  Ne  vivant 
qu'avec  le  souvenir  de  la  femme  qu'il  a  tant  ai- 
mée .  sa  santé  ne  s'est  jamais  entièrement  réta- 
blie. Ses  forces  diminuent   visiblement Je 

crains. 
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—  Point  d'hypocrisie.  Je  suis  convaincu  que 
loin  de  craindre  l'événement  auquel  vous  faites 
allusion  .  vous  le  désirez  :  il  rendrait  votre  So- 
phie libre.  Vous  l'aimez  toujours  et  je  crois 
qu'elle  le  mérite.  Sacrifier  dix  mille  livres  de 
rente  pour  vous  faire  préfet  !... 

—  Du  moins  ne  lui  ai-je  jamais  demandé  un 
tel  sacrifice. 

—  11  n'en  a  que  plus  de  mérite,  et  certes, 
l'offre  de  votre  main... 

—  Brisons  là-dessus,  dit  Paul  en  s'efforçant 
de  sourire,' mon  interrogatoire  a  été  assez  long, 
il  est  temps  que  le  vôtre  commence.  Voyons  : 
qu'avez -vous  fait  depuis  que  nous  nous  sommes 
perdus  de  vue  ?' 

—  Singulière  question?  il  me  semble  que 
les  faits  parlent  assez  haut  :  s'ils  ne  suffisaient 
pas  pour  vous  faire  comprendre  tout  ce  que 
moi ,  mes  collègues  et  mes  subordonnés  nous 
avons  déployé  de  génie .  de  zèle  et  d'activité  : 
vous  seriez  le  plus  inepte  des  hommes. 

Paul  ne  répond  rien ,  tous  deux  vont  se  join 
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dre  au  groupe  qui  \ieut  de  se  former  autour 

de  la  baronne  et  de  son  mari. 

Le  costume  de  M.  de  la  Poulinière,  homme 
jeune  et  robuste,  est  élégant  et  riche;  toute  sa 
personne  estsurchargée  de  chaînes  d'or,  d'épi  n- 
gles  en  diamans,  de  breloques  et  de  bagues  . 
Son  visage  est  péniblement  contracté  par  un 
mélange  d'effronterie  et  de  timidité.  Sa  conte- 
nance et  ses  gestes  annoncent  tour-à-tour  une 
arrogance  presque  insultante  et  une  gaucherie 
qui  contraste  singulièrement  avec  l'air  de  gran- 
deur des  objets,  et  le  bon  ton  des  hommes 
dont  il  est  entouré. 

La  baronne  le  regarde  un  instant  avec  une 
satisfaction  secrète.  Ce  vernis  bizarre  passé  sur 
un  mauvais  tableau  lui  a  coûté  tant  de  peines, 
que  l'amour-propre  la  pousse  à  juger  son  œu- 
vre, non  selon  son  mérite,  mais  d'après  léfe 
efforts  pénibles  qu'elle'  lui  a  coûtes. 

—  Je  sais,  messieurs,  dit-elle,  en  s'adres-- 
sanl  à  ses  amis,  que  vous  applaudissez  sincè- 
rement à  l'élection  de  monsieur  de  la  Pouli- 
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nière.  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien  lui 
aider,  par  vos  sages  conseils,  à  soutenir  digne- 
ment la  haute  mission  qu'il  est  appelé  à  remplir. 
Il  répondra  à  vos  bontés;  la  nature  l'a  doué 
d'une  rare  facilité.  Un  seul  exemple  suffira 
pour  vous  en  convaincre. 

Lorsque  l'affreuse  épidémie  qui  désola  Paris 
nous  força  de  chercher  un  refuge  sur  nos  terres, 
les  bons  campagnards,  qui  voient  en  nous  leurs 
seigneurs  suzerains .  ne  tardèrent  pas  à  me 
prier  de  permettre  à  mon  mari  d'accepter  le 
grade  de  commandant  de  la  garde  nationale  du 
canton.  J'hésitai  d'abord,  car  je  craignais  l'ex- 
cessive douceur  de  son  caractère  :  eh  !  bien 
messieurs .  deux  ou  trois  leçons  de  son  prédé- 
cesseur... 

—  Je  n'en  avais  pas  besoin  .  madame  la  ba- 
ronne, interrompt  le  député,  n'avais- je  pas 
déjà  fait  partie  de  la  brave  garde  nationale  de 
Paris,  à  une  époque  fort  difficile:  lors  du  procès 
des  ministres?...  mies  mes  fonctions... 

TTn  regard  de  sa  femme  PaVèr'tit  qu  ?1  est  ^ ( i v 
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le  point  de  dire  une  sottise  .  et  il  s'interrompt 
brusquement.  Paul  se  pince  les  lèvres  pour  re- 
tenir un  sourire  ironique. 

—  Allons,  se  dit-il  à  lui-même  .  mon  digne 
tambour,  le  cher  Léonard  .  a  marché  avec  l'es- 
prit de  notre  époque. 

La  noble  dame  a  deviné  sa  pensée .  ses  yeux 
rencontrent  les  siens  et  semblent  lui  dire  :  n'ou- 
bliez pas  que  les  anlécédens  du  préfet .  vous 
font  un  devoir  de  respecter  les  antécédens  du 
député. 

—  Enfin  messieurs .  continue-t-elle ,  je  puis 
vous  avouer  que  depuis  cette  époque  .  j'ai  en- 
tendu citer  M.  de  la  Poulinière  comme  un  des 
meilleurs  commandans  de  notre  garde  civique. 
Il  deviendra  un  excellent  député,  car  il  est  vive- 
ment pénétré  de  ses  devoirs,  et  s'il  avait  l'ha- 
bitude de  parler  en  public... 

—  C'est  fort  inutile .  madame .  dit  aussitôt 
Dupré  :  sa  conscience  et  les  secrets  avertisse- 
mens  par  lesquels  les  ministres  ne  manquent 
jamais  d'éclairer  la  majorité  quand  il  s'agit  de 
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voter,  suffiront  pour  lui  faire  connaître  quand 
il  devra  mettre  une  boule  blanche  ou  une  boule 
noire.  S'il  veut  absolument  faire  preuve  de  zèle, 
eh  bien!  à  chaque  fois  qu'un  député  de  l'oppo- 
sition prendra  la  parole,  il  l'interrompra  en 
criant  à  tue-tête  :  Assez ,  assez,  la  clôture,  aux 
voix  !  Vous  le  voyez .  madame  la  baronne ,  la 
grande  difficulté  pour  arriver  à  l'honneur  de 
représenter  son  pays .  c'est  de  payer  le  cens 
voulu. 

—  C'est  vrai  çà ,  dit  Léonard .  en  se  gonflant 
d'orgueil  ;  c'était  une  infamie  d'avoir  baissé  ce 
cens  ;  car  il  ne  m'aurait  pas  empêché  d'être  éli- 
gible.  Je  suis  riche,  et  il  n'y  a  que  les  gens  riches 
qui  sachent  ce  qui  convient  au  pays.  Je  parlerai 
tout  comme  un  autre  quand  je  le  voudrai. 

—  Il  serait  peut-être  plus  prudent  de  ne  pas 
vous  mettre  en  évidence,  dit  Paul .  les  journaux 
sont  impitoyables,  ils  fouillent  le  passé... 

—  Je  me  moque  des  journaux  et  des  jour- 
nalistes, répond  M.  de  la  Poulinière,  avec 
emportement .  je  les  dénoncerai  à  la  chambre. 
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Je  lui  dirai  :  j'étais  sincèrement  attaché  à  la  li- 
berté do  la  presse,  je  l'aimais,  il  a  fallu  tous 
ses  excès  pour  que  mon  amour  diminuât  pour 
elle.  Maintenant  je  la  hais!  c'est  la  lèpre  du 
pays!  Il  y  a  eu  du  sang  versé!  il  y  en  aura  en- 
core ;  c'est  l'ouvrage  des  journaux ,  des  jour- 
nalistes! Il  faut  les  exterminer  si  vous  voulez 
avoir  la  paix  !  Oui ,  c'est  au  nom  de  la  paix  que 
je  parlerai  :  car  je  ne  suis  pas  violent,  tous  ceux 
qui  me  connaissent  savent  que  je  ne  le  suis  pas. 
Mais  j'ai  un  amour  passionné  pour  mon  pays: 
c'est  précisément  pour  cela  que  je  suis  indigné 
des  maux  que  la  presse  répand  sur  ma  patrie. 
De  bruyans  applaudissemens  couvrent  la 
voix  de  l'orateur. 

—  Je  vous  fais  mon  sincère  compliment,  lui 
dit  Dupré.  Si  vous  avez  de  pareilles  inspirations 
à  la  chambre,  vous  irez  loin.  Les  fonctions  de 
député  sont  gratuites .  il  est  vrai .  mais  il  est  tant 
de  moyens... 

—  Sans  doute,  interrompt  Léonard. 

Kl  îe  gros  rire  qui   accompagne  ces  mots . 


LE   PAIR  DE  FRANCE.  &&1 

prouve  qu'on  n'a  pas  manqué  de  iui  faire  con- 
naître  ces  moyens ,  et  que  son  zèle  et  son  élo- 
quence sont  le  résultat  de  promesses  reçues. 

En  ce  moment  un  domestique  vient  annoncer 
qu'on  est  servi.  La  baronne  prend  le  bras  de 
Paul,  et  passe  avec  lui  dans  la  salle  à  manger: 
le  reste  des  convives  les  suivent.  Leur  petit 
nombre  permet  à  la  conversation  de  rester  gé- 
nérale. Elle  continue  à  rouler  sur  les  hautes 
fonctions  dont  M.  de  la  Poulinière  vient  d'être 
revêtu. 

Pour  achever  l'éducation  du  nouveau  député, 
on  lui  rappelle  l'importance  de  la  police  et  le 
respect  que  lui  doivent  tous  les  bons  citoyens. 
On  lui  recommande,  surtout,  d'appuyer  tou- 
jours et  avec  feu  le  vote  des  fonds  secrets  et  de 
s'opposer  énergiquement  aux  propositions  qui 
tendraient  à  remonter  à  l'origine  des  émeutes 
et  des  conspirations,  qui  arrivent  toujours  si  à 
propos  pour  fournir  aux  ministres  l'occasion  de 
sauver  la  France.  Léonard  le  promet,  et  la  tête 
un  peu  échauffée  par  le  vin.  il  commençait  à 
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laisser  deviner  les  fonctions  de  cocher  de  ca- 
briolet .  de  tambour  de  la  garde  nationale  et 
d'agent  subalterne  de  la  police,  qu'il  a  successi- 
vement exercées  avant  de  s'être  enrichi  en 
vendant  à  la  duchesse  Francesca  et  son  enfant. 
La  baronne  qui  le  surveille  avec  une  sollicitude 
maternelle,  l'interrompt  brusquement  et  donne 
le  signal  de  quitter  la  table. 

Le  dîner  est  fini .  la  soirée  va  commencer. 

Tous  les  détails  de  la  réception  reposent  sur 
monsieur  de  la  Poulinière.  Son  zèle  à  rem- 
plir cette  tâche,  à  laquelle  il  a  été  dressé  par 
la  baronne  comme  un  cheval  au  manège ,  est 
plus  ardent  qu'adroit.  Jamais,  il  est  vrai,  il 
n'oublie  une  de  ces  attentions  .  de  ces  préve- 
nances .  de  ces  politesses  outrées  .  qui  .  pour 
n'être  plus  à  la  mode,  n'en  annonceraient  pas 
moins  l'habitude  du  grand  monde  ,  si  elles 
n'étaient  pas  gâtées  par  une  niaiserie  effrontée  , 
par  des  gaucheries  .  des  méprises  perpétuel- 
les, qui  lui  font  confondre  les  âges,  les  sexes  et 
les  rangs. 
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Plus  d'un  regard  malin  ou  méprisant  s'est 
fixé  sur  le  pauvre  député  qui  .  le  front  cou- 
vert de  sueur  .  le  visage  enflammé  .  les  yeux 
presque  égarés,  s'acquitte  de  ses  devoirs  de 
maître  de  maison  d'une  manière  aussi  pé- 
nible que  ridicule:  mais  en  général  on  l'ad 
mire  comme  le  type  de  l'ancienne  galanterie 
française  ;  car  la  société  est  plus  nombreuse  que 
choisie. 

La  baronne  admet,  sans  distinction  de  nais- 
sance, d'état  ou  d'opinion  .  toutes  les  person- 
nes qui  consentent  à  payer  cet  honneur  par 
la  dépense  qu'exige  une  mise  convenable,  et 
le  modeste  fiacre,  à  l'aide  duquel  la  toilette 
et  la  chaussure  arrivent  dans  les  salons  tout 
aussi  fraîches,  que  si  elles  avaient  été  charroyées 
dans  un  brillant  équipage.  Celte  facilité  a 
valu  à  la  noble  dame  une  immense  popularité  ; 
on  la  regarde  comme  un  modèle  de  tolé- 
rance pojitique  et  sociale.  Cette  tolérance  ce- 
pendant n'est  qu'une  ruse  adroile  pour  for- 
mer un   centre   d'observations  où    toutes    les 

t.  m.  23 
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classes  viennent  poser  et  découvrir  les  fai- 
blesses et  les  vices  quelle.  Dupré  et  ses  col- 
lègues, exploitent  avec  bonheur. 

M.  de  la  Poulinière  est  incapable  d'appré- 
cier les  vues  élevées  de  sa  femme  ,  mais  la  n<» 
ciété  bigarrée  qu'elle  réunit  chez  elle  l'enchante: 
il  y  trouve  parfois  des  individus  prèsdesquels 
il  se  sent  aussi  à  uon  aise  qu'avec  ses  anciens 
camarades  les  cochers  et  tambours,  lorsqu'ils 
vidaient  ensemble  un  canon  chez  le  marchand 
de  vin  du  coin.  Cependant  ces  momens  de  satis- 
faction sont  rares  et  courts  .  car  les  yeux  de  la 
baronne  le  suivent  sans  cesse  et  ne  manquent 
jamais  de  le  rappeler  à  l'ordre.  Un  de  ces  re- 
gards vient  de  tomber  sur  lui ,  et  iui  fait 
rompre  brusquement  une  conversation  enta- 
mée avec  un  ancien  brocanteur .  auquel  une 
fortune  acquise  par  des  friponneries  a  donné 
des  droits  politiques  qui.  pour  lui  aussi  ,  ne 
sont  qu'une  marchandise  qu'il  cherche  à  ven- 
dre aussi  cher  que  possible. 

Pour  se  dédommager  de  ce  sacrifice .  M.  de 
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la  Poulinière  s'établit  à  côté  des  plus  jeunes  et 
des  plus  jolies  femmes  :  il  sait  que  la  baronne 
n'est  jalouse  que  de  sa  réputation  d'homme 
de  bon  ton.  et  qu'elle  ne  tient  point  à  ce  qu'il 
mérite  celle  de  mari  fidèle. 

Sa  galanterie  à  la  fois  cavalière  et  fade,  ses 
eomplimens  presque  impertinens  à  force  d'être 
outrés  ou  naïfs  :  les  gros  baisers  humides  qu'il 
dépose  sur  les  mains  délicates  et  blanches  dont 
il  s'empare  sans  façon  .  déplaisent  vivement 
à  ces  dames  ;  mais  toutes  ont  un  frère  un  cou- 
sin .  un  ami  à  pousser  dans  le  monde  .  et  la 
protection  d'un  député  ministériel  est  si  puis- 
sante !  Pour  l'obtenir  il  faut  bien  se  résigner  à 
quelque  sacrifices  :  la  conséquence  naturelle 
d'une  époque  où  tout  se  vend,  est  d'être  ré- 
duit à  tout  acheter.  Le  simple  bon  sens  suffit 
pour  faire  comprendre  cette  vérité  ,  et  certes, 
les  femmes  manquent  rarement  de  bon  sens. 

Tandis  que  Léonard  goûte  ainsi  les  prémi- 
ces des  avantages  que  lui  offre  sa  nouvelle  po- 
sition .  la  baronne  et  les  hommes  qu'elle  a  ad- 
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mis  à  sa  table  cherchent  à  profiter  de  toutes  les 
ressources  que  cette  réunion  offre  à  leur  es- 
prit d'observation. 

Le  préfet  se  borne  au  rôle  de  tapisserie. 
Dans  eette  cohue  mêlée,  il  ne  retrouve  ni  le  li- 
bertinage gai  et  franc  des  parties  de  débauche 
qui  occupaient  ses  loisirs  lorsqu'il  n'était  en- 
core que  commis  d'un  marchand  de  nouveau- 
tés, ni  la  simplicité  imposante  .  la  cordialité 
rude  et  fraternelle  des  réunions  patriotiques, 
où  Marsey  l'avait  introduit:  ni  le  ton  exquis 
et  la  dignité  des  assemblées  qui  se  tenaient 
chez  lui  quand  il  était  le  collègue  de  Dupré. 
11  n'a  pas  même  le  faible  dédommagement  de 
se  voir  l'unique  objet  des  attentions .  des  res- 
pects de  tous  .  comme  il  est  maintenant  accou- 
tumé à  l'être  dans  son  département. 

Accablé  d'ennui  et  de  dégoût  il  quitte  l'hôtel 
delà  baronne,  remettant  au  lendemain  à  jus- 
tifier cette  disparution  subite. 

De  retour  chez  lui  il  trouve  une  lettre  de 
son  secrétaire  particulier,  qui  lui  annonce  la 
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mort  du  duc.  L'opinion  que  peu  d'heures  au- 
paravant. Dupré  avait  manifestée  sur  les  suites 
naturelles  de  cette  mort,  se  présente  à  sa  pensée: 
il  ne  cherche  pas  à  l'en  bannir  :  car  elle  est  con- 
forme aux  espérances  qu'il  n'a  cessé  de  nourrir  à 
ce  sujet.  Il  sait  que  Sophie  a  assuré  la  plus  grande 
partie  de  sa  fortune  à  l'enfant  de  son  mari;  ce 
n'est  donc  pas  la  cupidité  qui  le  guide,  cependant 
un  mariage  avec  la  veuve  d'un  pair  de  France, 
d'un  duc,  peut  flatter  sa  vanité  et  augmenter 
son  influence  et  son  crédit.  Est-ce  ce  senti- 
ment qui  l'inspire?  ou  son  amour  qui  n'a  pas 
eu  le  temps  de  s'éteindre  dans  la  satiété ,  a-t-il 
résisté  à  l'épreuve  d'une  séparation  de  plus  de 
trois  années?  Lui-même  l'ignore  ;  jamais  il  n'a 
eu  l'habitude  de  se  rendre  compte  de  ses  sen- 
sations, il  s'est  toujours  laissé  dominer  par 
elles.  Sa  vie  est  désanchantée .  non  parce  que  le 
remords  a  été  la  suite  des  bassesses  et  des  tra- 
hisons dont  il  s'est  souillé  .  mais  parce  qu'il 
regrette  les  plaisirs  qu'il  a  perdus.  C'est  malgré 
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lui  qu'il  est  devenu  grave,  presque  sensé.  Cette 
métamorphose  s'est  faite  sans  sa  participation. 
Il  voudrait  être  encore  le  libertin  aimable  et 
roué  qui,  tout  en  convoitant  la  fortune  de  la 
duchesse  ,  s'est  sérieusement  épris  des  charmes 
de  sa  personne,  et  ce  désir  lui  fait  souhaiter 
de  la  revoir.  Il  n'a  conservé  aucune  relation 
avec  elle  et  il  ignore  complètement  comment 
il  en  sera  reçu.  La  mort  du  duc  lui  paraît  un 
prétexte  suffisant  pour  justifier  sa  visite,  et  il 
abandonne  le  reste  au  hasard.  Une  inquiétude 
vague  et  des  émotions  tantôt  douces  et  tantôt 
pénibles,  le  poursuivent  néanmoins  le  reste  de 
la  nuit  et  toute  la  matinée  suivante. 

L'heure  à  laquelle  les  convenances  permet- 
tent de  se  présenter  chez  une  dame  est  enfin 
arrivée.  Il  part,  sa  voiture  s'arrête  bientôt  de- 
vant une  maison  habitée  par  plusieurs  locataires. 
On  lui  indique  un  rez-de-chaussée  au  fond  de 
la  cour.  Une  femme  de  chambre  le  reçoit  et  lui 
demande  son  nom.  il  répond  qu'il  suffira  de 
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dire  à  madame  qu'il  vient  du  déparlement  de*** . 
pour  lui  faire  part  d'une  importante  nouvelle 
qui  concerne  ses  intérêts  de  famille 

La  femme  de  chambre  va  trouver  sa  mai 
tresse  au  jardin  pour  l'instruire  de  cette  visite, 
Sophie  est  assise  sous  un  sicomore.une  reli- 
gieuse est  à  ses  côtés  et  un  enfant  de  trois  ou 
quatre  ans  joue  à  leurs  pieds  sur  une  nappe  de 
gazon.  C'est  à  cet  enfant  que  la  duchesse  a  con- 
sacré sa  vie  ;  c'était  l'unique  moyen  de  la  rendre 
utile.  La  culture  des  lettres,  des  arts:  les  études 
sérieuses  et  indispensables  pour  former .  seule . 
l'éducation  de  son  fils  .  occupent  tous  ses 
instans.  L'affection  et  la  société  de  Cécile  qui 
vient  la  voir  aussi  souvent  que  ses  pénibles  de 
voirs  le  lui  permettent,  sont  devenus  son  uni- 
que consolation,  son  seul  délassement.  Et  ce- 
pendant une  tristesse  profonde,  une  sombre 
mélancolie ,  président  à  leurs  entretiens .  qui 
roulent  toujours  sur  un  passé  trop  cruel  :  mais 
cette  tristesse,  cette  mélancolie,  c'est-là  leur 
bonheur,  à  elles.  La  douce  piété  de  la  religieuse 
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a  fait  comprendre  à  son  amie  que  c'est  l'oubli 
d'une  faute  commise  et  non  l'impossibilité  de  la 
réparer,  qui  fait  du  repentir  un  vain  mot. 

Le  message  de  la  femme  de  chambre  a  visi- 
blement troublé  les  deux  dames.  La  duchesse 
hésite  à  recevoir  l'homme  qui  se  fait  annoncer 
d'une  manière  aussi  singulière.  Cécile  la  décide 
en  lui  rappelant  le  nom  du  département  d'où 
viennent  les  nouvelles  qu'on  va  lui  appren- 
dre. 

Les  informations  secrètes  qu'elle  s'est  pro- 
curées sur  la  situation  du  duc  .  lui  ont  fait  con- 
naître que  sa  santé  est  toujours  restée  chance- 
lante. Un  sinistre  pressentiment  1  occupe  de- 
puis long-temps .  et  une  voix  secrète  semble 
lui  dire  qu'il  va  devenir  une  certitude:  cepen- 
dant aucune  émotion  visible  n'altère  ses  traits. 
Pour  elle,  les  tortures  de  lame  sont  des  événe- 
mens  de  tous  les  instans  :  son  visage  n'en  reçoit 
plus  les  empreintes. 

Elle  vient  d'entrer  au  salon  où  Paul  l'attend. 
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Elle  la  reconnu  et  l'indignation    la    retient 
muette  et  immobile. 

Ne  voyant  dans  cet  accueil  que  delà  surprise, 
le  préfet  s'empresse  de  lui  adresser  la  parole. 

—  Mon  aveugle  soumission  aux  ordres  qui 
m'avaient  banni  de  votre  présence,  doit  vous 
prouver,  madame,  que  pour  braver  aujourd'hui 
ces  ordres,  il  faut  qu'un  événement  grave  m'en 
fasse  un  devoir...  Vous  saviez  sans  doute  que 
la  santé  du  duc  était  toujours  chancelante  :  vous 
en  avez  prévu  le  résultat...  Vous  devinez  le 
motif  qui  m'amène. 

Sophie  a  retrouvé  tout  son  empire  sur  elle- 
même. 

—  Le  duc  a  cessé  de  souffrir,  dit-elle,  c'est 
un  accident  purement  matériel:  son  existence 
morale  a  été  brisée  par  vous,  par  moi.  le  jour 
où  nous  lui  avons  enlevé  Francesca.  Je  ne  vous 
demanderai  pas  dans  quelle  intention  vous  ve- 
nez me  dire  :  «  le  poison  dont  les  traces  échap- 
«  penî  aux  recherches  des  médecins  .  à  la  ven- 
«  geance  des  lois  .  et  que  nous  avons  administré 
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«  à  l'homme  dont  la  vie  nous  gênait,  a  produit 
«  son  ofFel.  »  Vous  avez  le  droit  de  nie  croire 
toujours  la  femme  pervertie  qui  ne  pouvait  êlre 
aimée  que  d'un  être  aussi  vil.  aussi  dépravé 
que  vous.  Mon  privilège,  à  moi.  est  de  vous 
exprimer  tout  le  mépris,  tout  le  dégoût  que  \  dus 
m'inspirez!  Sortez,  monsieur,  votre  présenee 
ici  est  un  sacrilège  ! 

En  ce  moment .  elle  entend  prononcer  son 
nom  dans  l'antichambre,  et  se  précipite  vers 
la  porte  qu'elle  ouvre  vivement.  L'homme  dont 
elle  a  reconnu  la  voix  entre  aussitôt.  Cécile  le 
suit  de  près;  une  vague  inquiétude  l'a  poussée 
à  venir  rejoindre  son  amie.  La  scène  qui  s'offre 
à  sa  vue  la  rend  muette  et  immobile. 

La  duchesse  s'est  jetée  aux  pieds  de  l'homme 
qui  vient  d'entrer. 

—  Georges!  Georges!  lui  dit-elle  dune 
voix  étouffée:  c'est  votre  main  qu'il  a  pressée 
avant  de  mourir!  c'est  votre  main  qui  a  ferme 
sa  paupière!.,  m'est  il  défendu  de  la  toucher.' 

—  René  ma  ordonné  de  \ous  la  tendre  en 
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signe  de  pardon .  répond  l'avocat  dune  voix 
solennelle. 

La  duchesse  toujours  à  genoux  .  saisit  la 
main  qu'il  lui  présente  et  l'arrose  de  larmes. 
Georges  la  regarde  avec  une  douce  pitié  :  son 
humilité  n'a  plus  rien  qui  le  blesse;  ce  n'est 
point  devant  lui  qu'elle  se  prosterne  ainsi: 
mais  devant  l'homme  dont  elle  a  empoisonné 
la  vie .  causé  la  mort .  et  dont  en  ce  moment 
il  lui  rappelle  l'image. 

—  Calmez- vous  .  madame,  dit-il  enfin. 

Et  l'entourant  de  ses  bras,  il  la  relève,  la 
conduit  vers  un  fauteuil  et  se  place  près 
d'elle. 

—  La  fin  prématurée  du  duc.  continue- 1- il. 
ne  doit  point  vous  causer  de  douleur  :  elle  était 
un  bienfait  pour  lui.  il  l'appelait  de  tous  ses 
vœux.  La  veille  du  jour  qui  nous  l'a  enlevé,  il 
me  pria  de  descendre  avec  lui  dans  le  caveau 
où  il  avait  fait  déposer  les  restes  de  Francesca. 
Ce  n'était  plus  qu'un  squelette  ,1e  ne  pus 
m'empècher  de  frémir  à  cette  triste  vue  .ce  fût 
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lui  qui  me  consola.  «  Qu'est-ce  donc  que  la  des- 

«  truction:'  me  dit-il .  une  puissance  bienfaisan- 
«  te  qui .  dans  les  élémens  du  passé  .  trouve  les 
«  créations  du  présent  et  le  germe  de  l'avenir! 
<*  Oui  .  pour  que  la  nature  vive,  il  faut  que  les 
«  corps  se  décomposent  :  le  souffle  qui  les  ani - 
-<  mait  leur  survit!...  avec  le  dernier  soupir  de 
«  ma  femme,  j'ai  respiré  son  àmeîjela  porte  en 
«  moi  !  nous  sommes  toujours  réunis  ;  nous  le 
«  serons  davantage  quand  j'aurai .  comme  elle. 
«  rendu  à  la  terre  ce  qu'elle  m'a  prêté  pour  y 
«  vivre!  »  L'amitié  même  n'était  plus  pour  lui 
qu'un  supplice:  il  se  reprochait  sans  cesse  de 
m 'enchaîner  à  sa  longue  agonie.  Il  m'a  quitté 
sans  regrets,  et  pourtant  il  m'a  laissé  un  éclatant 
témoignage  de  sa  reconnaissance  :  il  m'a  légué 
son  fils!  Je  ne  serai  jamais  époux,  mais  l'orphe- 
lin de  René  et  de  Francesca  me  donnera  le 
doux  nom  de  père!  un  jour,  madame  .  il  verra 
en  vous  une  amie  :  je  lui  apprendrai  ce  qu'il 
vous  doit  et... 

—    Oh!    non.    non.    jamais!.,  interrompt 
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Sophie  d'une  voix  entrecoupée   de  sanglots: 
auriez- vous  eu  la  cruauté  d'avouer  au  duc  ?.. 

—  Non.  madame,  je  lui  ai  laissé  ignorer 
tous  vos  sacrifices .  et  cependant  il  est  mort  en 
vous  pardonnant  !  cessez  de  courber  la  tête 
sous  le  poids  duremords  ;  le  pardon  d'un  mou- 
rant absout! 

—  Le  pardon  de  la  victime,  dit  Sophie 
avec  désespoir  .  n'est  pour  le  coupable  qu'une 
torlure  de  plus:  car  jamais  il  ne  peut  se  par- 
donner à  lui-même. 

Cette  douleur  si  profonde,  ce  repentir  si 
vrai .  rappellent  à  Georges  que  les  égaremens 
de  cette  femme  ne  sont  pas  l'unique  cause  du 
malheur  des  amis  dont  il  déplore  la  perte. 

—  Près  du  cercueil  de  Francesca.  dit-il. 
près  du  cercueil  du  duc.  j'ai  maudit  l'obsti- 
nation fanatique  qui  a  refusé  de  sanctionner  le 
rétablissement  du  divorce.  Vous  me  forcez  à 
la  maudire  de  nouveau  :  elle  est  plus  coupable 
que  vous!  Que  d'existences  déjà  ont  été  brisées 
par  elle!  combien  d'êtres  qui  auraient  pu  deve- 
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nir  des  époux  \ertueux  se  sonl  trouvés  en- 
traînés au  crime!...  si  nos  législateurs  avaient  pu 
comprendre  que  le  bonheur  des  familles  fait  la 
prospérité  des  états  .  René  serait  heureux  au- 
jourd'hui avec  la  femme  de  son  choix.  Et  vous, 
madame,  en  devenant  l'épouse  du  père  de  votre 
enfant... 

—  Il  en  est  temps  encore  .  interrompt  vive- 
vement  Paul  ;  Sophie  est  libre  .  et  je  suis 
venu  lui  offrir  ma  main. 

—  Vous  étiez  encore  ici:*  Ah!  c'est  le  comble 
de  l'infamie!  s  écrie  la  duchesse  .  qui  avait 
entièrement  oublié  sa  présence. 

L'avocat  aussi  ne  l'avait  point  encore  remar- 
qué: sa  vue  et  les  paroles  qu'il  vient  de  pro- 
noncer lui  causent  une  surprise  égale. 

Paul  s'en  aperçoit  et  s'applaudit  d'avoir  en- 
fin attiré  son  attention  ;  car  il  se  flatte  qu'il 
va  seconder  la  proposition  qu'il  vient  de  faire, 
et  qu'il  répète  d'un  ton  d'assurance: 

—  L'impossibilité  de  nous  unir .  dit-il .  en 
s'adressant  à  Georges .  nous  à  fait  commettre 
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de  grandes  fautes.  Je  ne  prétends  pas  les  justi- 
fier :  mais  je  suis  prêt  à  les  réparer. 

A  ces  mots,  la  duchesse  et  la  religieuse  pous 
sent  un  cri  d'indignation  :  toutes  deux  se  préci- 
pitent vers  lui .  et  leurs  regards  et  leurs  voix 
l'interpellent  à  la  fois. 

—  Pouvez-vous  ressusciter  les  morts  ?  dit 
Sophie. 

—  Pouvez-vous  me  laver  de  l'infâme  tra- 
hison dont  vous  m'avez  forcée  de  me  rendre 
coupable  ?  demande  Cécile. 

Une  terreur  insurmontable  paralyse  la  pen- 
sée de  Paul 

La  vue  delà  religieuse  captive  l'attention  de 
ireorges,  il  l'a  reconnue. 

—  Ma  sœur  lui  dit  il.  Marsey  m'a  chargé 
de  vous  assurer  que  le  souvenir  de  la  nuit  qu'il 
à  passée  à  l'Hotel-Dieu.  ne  s'est  point  effacé  de 
sa  mémoire,  et  qu'il  a  conservé  pour  vous  l'af- 
fection, l'amitié  d'un  frère. 

—  C'est  plus  que  je  ne  mérite  répond  Cécile 
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d'une  voix  agitée.  Où  est-il?  vous  a-l-il  défendu 
de  me  le  dire? 

—  Non  ma  sœur .  car  il  est  eonvaineu  que 
vous  ne  chercherez  jamais  à  le  revoir.  11  m'a 
suivi  à  Paris.  Quoique  étranger  aux  fautes 
commises  par  ses  amis  .  il  veut  en  partager  les 
conséquences.  J'admire  je  respecte  ce  dé- 
vouement généreux  ;  puisse-t-il  ne  pas  le  con 
duire  à  sa  perte....  Ma  mission  est  remplie, 
continue -t -il  en  faisant  un  mouvement  pour 
s'éloigner. 

La  Duchesse  Je  retient. 

—  Nous  ne  pouvons  nous  quitter  ainsi  lui 
dit-elle,  c'est  devant  vous  que  Paul  a  osé  m'of- 
frir  sa  main:  vous  devez  entendre  ma  réponse. 
11  ne  m'accusera  point  de  trahir  un  secret  que 
je  lui  avais  promis  de  garder,  puisque  c'est  lui 
même  qui  vient  de  se  dénoncer  à  vous  comme 
mon  complice,  comme  l'assassin  de  Marsey  ! 

—  Dans  cette  dernière  circonstance,  du 
moins,  il  s'est  conduit  en  homme  d'honneur  : 
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Jules  me  l'a  dit.  Je  crois  en  général  que  vous  le 
jugez  trop  sévèrement. 

—  Non ,  monsieur .  daignez  m'écouter  et 
vous  allez  vous  en  convaincre.  Paul .  continue- 
t-elle.  oubliez  si  vous  le  pouvez  que  vous  êtes 
en  présence  de  deux  femmes  que  vous  avez 
aimées.  Je  suis  dans  une  position  semblable  et 
j'avoue  hautement  que  je  m'en  souviens.  Oui. 
j  ai  aimé  Georges,  et  j'en  suis  Hère!  que  dis-je 
je  l'aime  encore  comme  le  fanatique  adore  son 
Dieu!  Le  sentiment  moins  élevé  moins  pur  que 
vous  étiez  parvenue  m'inspirera  fait  long-temps 
mon  désespoir,  car  je  sentais  que  vous  en  étiez 
indigne!  J'ai  fini  par  m'apercevoir  qu'en  vous 
accordant  le  titre  de  mon  époux  j'aurais  élevé  . 
purifié  votre  àme.  Cet  espoir  se  serait  réalisé  . 
nous  serions  heureux  aujourd'hui,  si,  comme 
nous  nous  en  flattions  alors,  le  divorce  eut  été 
rétabli. Maintenant,  lorsmêmeque notreamour 
eut  été  une  de  ces  passions  nobles .  généreuses 
dont  on  ne  rougit  jamais  .  en  dépit  des  préjugés 
qui  cherchent   aies  flétrir,  nous  n  en  serions 
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pas  moins  séparés  pour  toujours,  puisque  les 
suites  de  cel  amour  ont  l'ait  d'autres  victimes 
que  nous-mêmes.  Vous  ne  comprenez  poinl  ce 
scrupule:'...  Eh  bien  !  supj)osez  que  moi  aussi  je 
sois  assez  vile  pour  ne  pas  le  connaître  ;  assez 
dépravée  pour  vous  accepter  tel  que  vous  êtes 
devenu  depuis  que  vos  relations  avec  moi  vous 
ont  ouvert  la  carrière  de  tous  les  genres  de  trahi 
sons  et  de  bassesses  !  Dans  ce  cas.  la  prudence,  la 
raison  me  feraient  encore  un  devoir  de  vous  re- 
pousser comme  mari,  vous  et  tout  autre.  Quand 
le  mariage  est  une  chaîne  que  la  mort  seule 
peut  rompre:  la  démence,  seule,  peut  consen- 
tir à  traîner  cette  chaîne!  Toutes  les  femmes, 
comme  Francesca .  ne  sont  pas  livrées  à  des 
Léonard:  tous  ies  hommes  comme  le  duc  n'ont 
pas  eu  le  malheur  de  rencontrer  des  compagnes 
telles  que  moi:  mais  il  est  une  foule  de  souf- 
frances de  tous  les  jours  et  insignifiantes  en  ap- 
parence, qui  rendent  la  vie  domestique  insu- 
portable.  La  plupart  des  ménages  sont  agités 
par  cette  tourmente  secrète:  elle   disparaîtrait 
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avec  la  possibilité  d'une  séparation:  car  ellesne 
prennent  leur  source  que  dans  la  certitude  que. 
quelques  soient  les  maux  dont  on  accable  l'être 
qui  s'est  associé  à  notre  destinée,  il  est  forcé  de 
les  supporter.  Dans  un  siècle  d'égoïsme  com- 
me le  nôtre. être  revêtu  d'un  droit  illimité  et 
ne  pas  en  abuser,  serait  presque  un  ridicule. 
Il  est  inutile,  continue-telle,  d'appuyer  davan 
tage  sur  les  motifs  qui  rendraient  mon  refus 
irrévocable,  lors  même  que  j'aurais  pour  vous 
autant  d'estime  et  d  amour  que  vous  m'ins- 
pirez d'aversion  et  de  mépris!  Je  vous  offense, 
je  le  sais.  Il  y  a  peut-être  quelque  courage  à  le 
faire  quand  vous  possédez  un  acte  qui  peut 
vous  fournir  une  vengeance  cruelle.  Faites 
valoir  ce  titre  :  dévoilez  ma  honte  aux  yeux 
du  monde  .  que  m'importe  !  Le  duc  est  mort  : 
mon  infamie  ne  retombera  plus  sur  lui.  et  l'en- 
fant que  vous  flétrirez  n'est  pas  le  sien  :  c'est 
le  vôtre  !  Que  ce  soit  là  l'héritage  qu'il  reçoive 
de  son  père,  je  l'accepte  avec  reconnaissance. 
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s'il  me  vaut  le  bonheur  d'èlre  pour  jamais  dé- 
livrée de  votre  vue! 

Cécile  qui  s'était  vainement  efforcée  de 
calmer  son  amie .  passe  son  bras  sous  le  sien 
et  l'entraîne  doucement. 

—  Adieu  .  murmurent-elles  toutes  deux 
eu  passant  prés  de  l'avocat. 

—  Georges!  ajoute  la  duchesse,  si  jamais  on 
venait  vous  dire  :  Sophie  fait  un  dernier  ap- 
pel à  la  miséricorde  du  frère  de  René  ;  elle 
le  supplie  d'assister  à  son  agonie ,  viendriez- 
vous  ?.... 

—  Vous  me  verrez  chaque  fois  qu'un  mal- 
heur, un  danger  pourra  vous  rendre  ma  pré- 
sence utile .  répond  Georges. 

Et  ses  yeux  suivent  la  duchesse  qui  s'éloigne 
lentement.  Sa  pensée  oublie  les  fautes  dont  elle 
s'est  rendue  coupable  :  elle  ne  s'arrête  que  sur 
les  remords  qui  l'accablent. 

La  voix  de  Paul  l'arrache  à  cette  pénible  im- 
pression. Le  préfet  vient  de  froisser  avec  colère 
un  papier  qu'il  lance  sur  le  parquet. 
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—  Écrit  infernal  !  dit-il ,  si  tu  tombes  aux 
mains  de  valets  indiscrets  .  ce  sera  sa  faute  et 
non  la  mienne...  Elle  ne  m'a  pas  même  donné 
le  temps  de  lui  répondre... 

Quel  est  ce  papier,  demande  Georges  ? 

—  L'acte  dont  elle  vient  de  parler,  répond 
Paul  avec  humeur. 

—  Vous  vouliez  le  lui  rendre? 

—  Oui. 

L'avocat  le  ramasse  et  le  lui  présente. 

—  Déchirez-le. 

Paul  obéit  machinalement 

—  Que  faire  de  ces  morceaux  ?  demande- 
t-il  d'un  air  embarrassé. 

—  Je  les  mettrai  sous  enveloppe  et  les  lui 
enverrai. 

—  Vous .  monsieur:"  vous  voulez  me  rendre 
un  service! 

—  Je  suis  heureux  chaque  fois  que  je  puis 
être  utile. 

—  Même  à  moi  ? 

—  .le  ne  vous  hais  pas. 
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—  Marsey.  cependant,  a  dû  vous  dire  com- 
bien je  suis  coupable,  el  il  ne  connaît  pas  encore 
tous  mes  crimes. 

— Il  les  connaît  :  il  sait  que  comme  ami  politi- 
que aussi  vous  l'avez  trahi!  que  vous  ave/  ap- 
partenu à  la  police...  il  m'a  souvent  parlé  de 
vous  sans  jamais  vous  donner  d'autre  nom 
que  celui  d'amant  de  la  duchesse.  Le  hasard 
seul  vient  de  rne  faire  connaître  que  vous  êtes 
cet  amant? 

—  El  vous  me  méprisez  trop  pour  me  haïr:' 

—  Je  ne  vous  méprise  pas  assez  pour  croire 
que  vous  resterez  toujours  ce  que  vous  avez 
été  jusqu'ici.  Vous  n'étiez  pas  né  pour  ne  com- 
mettre que  des  bassesses  el  des  perfidies.  A  la 
première  action  honorable  .  généreuse  que  vous 
ferez  .  vous  sentirez  votre  cœur  battre  avec  une 
émotion  inconnue ,  qui  vous  rendra  content  de 
vous-même  ;  et  ce  jour-là  vous  serez  sauvé  ! 

Paul  pose  involontairement  la  main  sur  son 
cœur. 

—  Me  permettez -vous,  monsieur,  de  sortir 
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de  celte  maison  avec  vous  '■  dcmande-t  il  après 
un  instant  de  silence. 

L'avocat  répond  par  un  signe  affirmatif ,  el 
tous  deux  s'éloignent  lentement. 

Oubliant  que  sa  voiture  l'attend  à  la  porte, 
le  préfet  descend  la  rue  avec  Georges.  Celui-ci 
s'arrête  tout-à-coup. 

Il  faut  nous  séparer,  dit-il  :  la  route  que  nous 
suivons  n'est  pas  la  même. 

Paul  cède  enfin  à  un  sentiment  qu'il  n'a  plus 
la  force  de  maîtriser. 

—  J'aime  Marsey!  s'écrie-t-il ,  je  l'aimerai 
toujours!  ne  le  lui  dites  pas ,  mon  amitié  l'offen- 
serait ;  mais  priez-le  d'être  prudent  :  avertissez  - 
le  que  la  police  le  surveille. 

— La  crainte  ne  pourra  rien  sur  lui ,  répond 
Georges  d'un  ton  mélancolique;  car  il  a  re- 
poussé mes  conseils  et  mes  prières.  Je  me  suis  en 
vain  efforcé  de  lui  faire  comprendre  qu'il  était 
insensé  de  chercher  des  dangers  inutiles  et  de 
fournir  ainsi  à  l'arbitraire  le  moyen  de  se  forti- 
fier, sous  le  prétexte  spécieux  d'une  répression 
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Légitime.  «  Qu'on  nous  extermine,  m'a-t-il  dit: 
«  qu'on  nous  fasse  mourir  dans  les  cachots: 
«  notre  mémoire  sera  plus  utile  au  triomphe 
de  la  république  que  notre  vie  n'aurait  pu  l'e- 
«  tre.  Je  le  reconnais  enfin:  pour  s'étendre  et 
«s'affermir,  les  principes  politiques,  comme 
«  les  croyances  religieuses  .  ont  besoin  demar- 
«  tyrs  !  »  Voilà  le  délire  où  l'on  est  parvenu 
à  pousser  un  parti  qui  .  d'abord .  ne  de- 
mandait que  la  presse  pour  interprète,  pour 
auxiliaire  de  ses  doctrines.  Et  on  l'appelle  l'en- 
nemi du  pouvoir!  C'est  vous,  vous  tous  hom- 
mes serviles.  toujours  prêts  à  exécuter,  à  sur- 
passer les  ordres  de  ce  pouvoir,  qui  méritez  ce 
titre.  Vous  seuls  vous  êtes  les  ennemis  de  la 
royauté .  de  la  prospérité  publique .  et  vos  lâ- 
ches complaisances  n'ont  pas  même  l'excuse 
d'être  fondées  sur  un  dévoûmenl  aveugle  à  la 
personne  du  monarque  :  vos  cœurs  secs  n'ai- 
ment rien.  Que  demain  Robespierre  ressuscite, 
s'il  vous  offre  des  places  .  des  cordons ,  de  l'ar- 
gent surtout .  vous  tomberez  à  ses  pieds,  vous  lui 
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direz  qu'il  n'abat  pas  assez  de  têtes  ;  vous  \e. 
prierezde  se  montrer  fort,  d'éviter  la  clémence, 
qui  le  ferait  taxer  de  faiblesse  ! 

—  Quoi!  vous  me  tenez  un  pareil  langage, 
vous  constitutionnel,  monarchique? 

—  C'est  à  ce  titre  que  j'adresse  des  repro- 
ches au  pouvoir.  Les  républicains  ne  lui  en  fe- 
ront plus  :  ils  s'applaudissent  de  ses  fautes .  ce 
sont  là  leurs  triomphes. 

—  Séparons-nous,  dit  Paul,  vous  aviez  rai- 
son ;  la  route  que  nous  suivons  n'est  pas  la 
même .  mais  tous  deux  nous  chercherons  vai- 
nement le  bonheur!  Vous  êtes  condamné  à  des 
regrets  sans  fin  .  et  moi  au  mépris  de  moi  - 
même. 

Et  retournant  à  sa  voiture,  il  y  monte  en 
hâte. 

Georges  reste  un  instant  immobile  à  sa  place. 

—  Oui .  se  dit-il  à  lui-même,  il  est  au-des- 
sus des  efforts  individuels  de  réparer  la  honte 
ou  les  malheurs  causés  par  de  mauvaises  lois  ;  ce 
sont  ces  lois  qu'il  faut  réformer.  Et  au  lieu  de 
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s'occuper  de  ces  réformes ,  nos  législateurs 
perdent  des  momens  précieux  à  servir  des  hai- 
nes ,  des  rancunes  politiques  ! 

A  ces  mots  il  s'éloigne  lentement ,  et  re- 
tourne à  la  demeure  qu'il  est  venu  occuper  à 
Paris.  Si  la  mort  de  son  ami  a  laissé  dans  son 
cœur  un  vide  qui  ne  se  remplira  jamais .  elle 
ne  lui  a  pas  fait  oublier  qu'il  lui  reste  des  de- 
voirs sacrés  à  remplir  :  qu'il  est  resté  seul 
chargé  du  soin  d'embellir  la  vieillesse  de  son 
père  ,  de  sa  mère  :  de  diriger  l'éducation , 
et  préparer  le  bonheur  de  l'orphelin  du  duc. 
Son  talent .  son  énergie  seront  consacrés  à  la 
défense  des  victimes  d'une  opinion  qui  n'est 
pas  la  sienne  ;  mais  que  les  persécutions  que  lui 
préparent  le  procès  qui  s'engage  rendent  sa- 
crée à  ses  yeux. 

Sa  vie  n'a  été  et  ne  sera  jamais  qu'une 
longue  suite  de  dévoùment  aux  malheurs 
que  causent  les  grandes  et  nobles  pas- 
sions; il    ne  les  partage  pas.  il  fait  plus    il  les 
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plaint ,  les  admire  et  les  protège  de  toute  la 
puissance  de  son  àme  aimante,  de  son  génie 
élevé. 


FIN. 


